我從來熱愛鄉村的冬天。但久居城市，鄉村的冬天大約已很久未曾見過了。臨冬之際，城市除卻蕭條的冷，便再無其他的感觸。

唯有在鄉村，在鄉下蠻荒的田地間，在野草枯萎的溝渠邊，冬季的景夾雜略微刺骨的風，陰風怒號一般打從你的面前走過，你才仿佛一下子察覺到，冬季已經來臨了。

程蘭與父母親商定了我正式登門造訪的日子，并提前和我通了氣。她挑選了一個晴好的日子，程父母備了豐盛的飯菜，等我赴門。原本覺得...