七十年代的中國，貧瘠以一種地毯式鋪陳的樣子，蠻荒似的橫陳在那時的鄉村。饑餓的年代，無聊的生活，迫使更多的人在夜幕降臨之后，或是齊聚在某個公共的場合閑談，或是天一入黑便抱頭入睡，以求忘記饑餓忘記貧窮。

張懷農的生母逃走的那年，大概不過二十一二歲的樣子。那一年，張某良剛剛過了三十的年紀，而立之年加重了他對養活一家老小的恐懼和厭惡，但他確實已經無可逃脫。有時候，他想，作為男人，自己真是作孽，爽...