父親說(shuō)我多年未曾歸家，如今好不容易回到家中一趟，應(yīng)該是要去拜祭祖父母一下。如不是父親說(shuō)起，我都要忘記了。我忽然覺(jué)得這是我作為孫兒的不對(duì)了，總不該是再多的事情，卻把這個(gè)事情忘記了。母親笑說(shuō)怪不得叩生回來(lái)前的幾日夜里，她老是夢(mèng)見(jiàn)祖父母來(lái)給她要錢(qián)，原來(lái)是這樣一回事。

“你看，你爺爺奶奶知道你要回來(lái)，他們也提前來(lái)向我代他們向你討要些錢(qián)使喚了。”母親宿命般的說(shuō)道。

“哈哈，娘又要迷信了。”淑嫻瘋丫頭似的打斷母親的話，擺弄著辮子說(shuō)道。

拜祭祖父母的時(shí)間定在了我離家的前一天，父親說(shuō)再過(guò)一夜，小路會(huì)干凈一些，不會(huì)打濕鞋子。他同時(shí)提前去買(mǎi)了米黃色的火紙回來(lái)，又買(mǎi)了一盒紅色封皮的土炮，這便是明天上墳祭祖的全部了。我掏出一張硬面紙鈔，將它攤平，放在火紙上緊貼住紙面，成塊狀的用力打壓了一下，然后將火紙揉成了扇形狀。

這是西村固有的上墳給父輩們送錢(qián)的手段。真鈔打壓在火紙上，便代表著這火紙燒成灰之后，送到所謂的陰間里去，便成了那些先人們所使用的鈔票。在很早以前，我打壓同樣的火紙，不過(guò)那時(shí)候用的是鐵皮做成的銅錢(qián)釘子，用力按壓在火紙上，便會(huì)凸顯出一個(gè)古人所用的那種銅錢(qián)大小的圓形來(lái)，這也算是一種做法。不過(guò)，父親半開(kāi)玩笑的說(shuō)，現(xiàn)在都進(jìn)入新年代了，估計(jì)銅錢(qián)在陰間已經(jīng)不好使了，所以還是用硬紙幣來(lái)弄吧，這樣面額也大，拿起來(lái)也方便。

第三日我和父親起了個(gè)大早，他起身到后院里喊了叩倫和叩光來(lái)，拜祭祖父母也少不了他們的份。按照老規(guī)矩，女人是不準(zhǔn)特意進(jìn)墳地里去的，所有淑嫻嚷著要同去看看，母親立即便制止了她。父親笑著說(shuō)剛剛?cè)サ竭祩惣依锶ィ切⌒〉膶O女兒，一定要爺爺抱著跟著去玩，也被她媽媽硬生生報(bào)了回去呢。

又一個(gè)七年，算算七年后，待我這一次去給祖父上墳送些紙錢(qián)而去，他已經(jīng)過(guò)世有十六年了。他過(guò)世的時(shí)候，我不過(guò)十一二歲的樣子，那時(shí)候淑嫻也不過(guò)才五六歲的樣子，什么也不懂，看見(jiàn)別人哭，她便也抹著鼻子哭個(gè)不止，看見(jiàn)別人不哭，她便又破涕為笑了。她那時(shí)候還不懂死亡的意思，以為就是祖父閉上了眼，睡去了。但縱是睡去，祖父如今也便睡了有十六年了，并且將永久的不再醒來(lái)。

祖父死后九年，我的小腳祖母也在一場(chǎng)無(wú)疾而終的大病之下，愕然長(zhǎng)逝。我記得看她最后一面的時(shí)候，是她瘦弱的身軀躺在那時(shí)候我家的老房子里，她氣若游絲。我跪下來(lái)俯身對(duì)她，喊她，叫她，她全不理會(huì)，嘴里只是發(fā)出類似輕輕的漱口時(shí)候的聲響。我抓牢她的慘白的猶如枯骨的手，沒(méi)有一絲的溫暖。如今，幡然回想起這些，使我忍不住潸然淚下。

人，或許總是這樣，擁有的時(shí)候，全然不曾在意憐惜，等到一旦失去，才豁然醒悟，但是一切已經(jīng)翻天覆地，追悔不得。

祖母死后，父親將她與祖父的骨灰葬在了一起，破土移棺的時(shí)候，我沒(méi)有親歷現(xiàn)場(chǎng)，如今早已成為遠(yuǎn)古的傷痛了。祖父母兩人自從進(jìn)入老年以來(lái)，便不相往來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楸舜说男愿穸紝儆诰髲?qiáng)的，所以便不曾再有交集。但在祖母死后，父親將他們合葬了一起，據(jù)說(shuō)是祖母清醒著時(shí)候的要求。

吃罷早飯，父親照例套上他的破敗的火車(chē)頭帽子，裝了一根旱煙袋隨意的抽著，并將火紙和鞭炮夾在腋下，提著那盒土炮便上路了。我和叩倫叩光三人一前一后，緊緊跟著也快步如飛上了西村通過(guò)東莊的大路。

因?yàn)橹匦聞澐痔锏氐脑颍F(xiàn)在祖父母的墳冢所在的位置已經(jīng)不是我們家的田地，早已經(jīng)成為了別人家的莊稼地。想必此刻在祖父母的墳冢旁，已是麥子青青，秋天的草香濃郁了。祭拜祖父母的安息地，需要穿過(guò)東莊的村中間，一直向北去，越過(guò)幾塊田地才能到，因此一來(lái)一回大約需要半個(gè)鐘頭的時(shí)間。

父親照例前面走，我們隨后跟著。父親不說(shuō)話，我們則隨意的談著沒(méi)有來(lái)頭的話題，以及我明天就要離開(kāi)的事情。正話間，一陣陣喪禮的吹打之聲由遠(yuǎn)而近，打從東莊中心的一條主干道上凄然的飄忽過(guò)來(lái)。這聲響我聽(tīng)得分明，高亢的嗩吶與銅鑼相間的聲音，急促促的灌入耳中，使人拒絕不得。

這是死亡的音樂(lè)，只有死了人家，才會(huì)響起的聲響。突然間，我覺(jué)得不寒而栗，一股陰冷的風(fēng)打從脊背瞬間飄過(guò)。

“怕是誰(shuí)家的老人不在了吧！”父親停下來(lái)，將腋下的火紙和手中的口袋轉(zhuǎn)身交給叩倫，將雙手背在身后，深深的吸了口氣，聲音低沉的說(shuō)，“秋天剛要過(guò)去，這種天氣應(yīng)該還不至于熬不過(guò)去的。”他似乎心事重重的說(shuō)。

正說(shuō)間，在我們前方的一條轉(zhuǎn)彎的道路上，一堆黑壓壓的送葬隊(duì)伍正遙相呼應(yīng)而來(lái)。我們趕緊閃到一邊，但我分明看見(jiàn)，在送葬隊(duì)伍的最前面，三五人組成的喪禮樂(lè)吹奏團(tuán)，正賣(mài)力的鼓吹著死亡的氣息，給眼前的一幕增添了無(wú)限悲傷的點(diǎn)綴。而在他們的身后，一頭栩栩如生的白色的大馬正迎面逼了過(guò)來(lái)。而那，不過(guò)是用白色的紙張和黑色的墨汁，以及用兩只雞蛋的空殼做眼睛，捆扎而成的一匹紙馬罷了。

那是一匹俊俏的紙馬，在紙馬的旁邊，是一頭土黃色的紙水牛。黑色的角彎曲而尖，銅鈴大小的眼睛，瘆人而恐怖。再向下看時(shí)，兩個(gè)頭上裹著白布巾的十多歲的孩子，正淚光滂沱，舉著紙馬和紙水牛，大哭著向這邊走過(guò)來(lái)。