我其實(shí)不知道“廖金芳”這個(gè)女人是誰(shuí)，以及她是做什么的。我很少對(duì)于東西村村民的姓名產(chǎn)生過(guò)知曉的欲望，因之還被母親嘮叨過(guò)多次，說(shuō)我小時(shí)候不喜歡與鄰居們說(shuō)話，這總是不對(duì)的事情。她總是語(yǔ)重心長(zhǎng)的鼓勵(lì)我們幾個(gè)孩子要主動(dòng)與別人說(shuō)話，不然別人會(huì)認(rèn)為是做父母的不會(huì)教育孩子。

不過(guò)，此時(shí)對(duì)我而言，這不是最重要的，重要的是母親的話，勾起了我的好奇心，確切來(lái)說(shuō)是這個(gè)名叫廖金芳的女人的死，勾起了我的好奇心。

“怎么死了？廖金芳是誰(shuí)呢？”我提高了關(guān)切的神情，追問(wèn)道。

“還不是因?yàn)榉孔拥氖虑椋凰麅鹤颖扑懒耍?tīng)說(shuō)是昨晚半夜喝的毒藥，今早發(fā)現(xiàn)時(shí)候，人已經(jīng)死了。”母親應(yīng)道。

我吃了一驚，連書(shū)包都沒(méi)有扔掉，便撒腳離開(kāi)了家，直奔東莊而去。孩子的好奇的心情，在現(xiàn)在的我看來(lái)，仍舊不能理解當(dāng)時(shí)的自己到底是抱了什么樣的心情和態(tài)度，跑去觀摩這樣一場(chǎng)世間的人倫悲劇。

在如今大城里高房?jī)r(jià)盛行的年代，如果因?yàn)榉孔拥膯?wèn)題死了人，不算新聞的話；那么在十幾年前的中國(guó)北部平原的鄉(xiāng)村里，發(fā)生這樣的以現(xiàn)在的眼光來(lái)審視，仍舊是讓人覺(jué)得離奇的事情：因?yàn)榉孔訉⑷吮破戎滤赖氖录沂冀K無(wú)法找到說(shuō)服自己認(rèn)同此理的底氣和基礎(chǔ)。

那分明就是一場(chǎng)不折不扣的罪惡。

東莊和西村之間隔了幾塊地的距離，站在西村的村口，便可直接看到東莊的一側(cè)。東莊的跟前是一條南北方向的河溝，東莊的人家便是臨著這河溝而居，平常再另外蓋起的房子也仍舊如此，和多年以后村子布局已然完全不一樣了。

我?guī)缀跏且钥癖嫉臉幼优艿搅宋鞔宓拇蹇冢叛圻b望東莊的同時(shí)，一陣陣哀號(hào)的聲音已經(jīng)傳到了我的耳朵里。多年以后，我回想起這些恍如隔世的絕響，我仍舊認(rèn)為，這樣的慘烈的哭號(hào)聲，大概也只有是死了父親或者母親，才能發(fā)出的聲響。

拔腿而奔，我?guī)缀跤靡豢跉獾乃俣葲_向事發(fā)地，大口喘著粗氣，越過(guò)四下聚集而來(lái)的鄉(xiāng)鄰們，幾乎以一個(gè)石子被投入水中的方式，貓著腰鉆進(jìn)了半圓形的場(chǎng)地，場(chǎng)地便是廖金芳家的沒(méi)有圍墻的院子。鄉(xiāng)鄰們四下聚集而成的半圓的包圍圈，仿佛正是為了欣賞一場(chǎng)精巧別致的鄉(xiāng)村小戲。不過(guò)，這里全不是這樣，這里此刻上演著的其實(shí)是一場(chǎng)真實(shí)而純粹的“喪母記”。

在空白的場(chǎng)地上，一個(gè)明顯是剛從廚房的灶臺(tái)上卸下來(lái)的黑鍋穩(wěn)穩(wěn)的被放置在中央，黑鍋的底部墊著的是幾塊青色的斷磚爛瓦，用以固定它。此時(shí)，在黑鍋里已經(jīng)聚集了大堆的灰燼，那是火紙燃燒之后的灰燼，如同農(nóng)家土鍋之下燃燒殆盡的柴火的灰燼。不過(guò)，柴火的灰燼多是小麥面般的白，而火紙遺留下來(lái)的則是青色的灰，清揚(yáng)而禁不住風(fēng)吹。