逐漸走入風燭殘年的老奶奶常常懷著一種無法陳述的感情，看著逐漸長大的苦蘭像一個陌生的孩子在自己身邊來了又去去了又還。我長大后直至成年后，看到的最多的景象是老奶奶和苦蘭一前一后走在村子里，閑散地踱步的場景。

祖孫兩人一前一后漫無目的地走在日落的村頭，抑或在村子里的小路上踟躕前行的樣子。那時候，老奶奶已經滿頭白發，那個早年大約最終被認定是被大病燒壞了腦殼的苦蘭，則緊緊相隨，一步也不離開。

...