離開村口的小路，拐上一條南北的茅草路。秋季的光越發暗淡，如果不是中午時候，日光異常的亮的緣故，恐怕天空早已明顯的要暗淡下來，此時已進入深秋時節。路邊的茅草早已枯萎，這個時候如果不是因為還沒散學，那些七八歲上、十來歲上的鄉村少年們肯定都在歡呼雀躍一般奔走在鄉間，勇敢的去捕捉那些正潛伏在高高的樹上的“秋郎”們去了。

“哥，我們回去吧，估計娘都要做好飯了。”我正健步如飛，淑嫻的話打斷了我的回憶。

“是嘛，我們不是剛出來？要那么快啊。”

“你看！”淑嫻回身一指身后誰家的煙囪，“咯咯”笑起來，“人家的煙囪都冒煙了，都在燒午飯了唄。哈，到秋天了，地里的活也都忙完了，閑了沒事就是吃飯早，吃得也勤快。我們這里才不要像你那城里的生活，成天就都是刺鼻的汽油味。”

正說話間，岔道上拐過來一個挎著筐的中年的女人。她個頭不高，身體微胖，頭發亂蓬蓬的，風一吹便看見有一些不安分的頭發飄蕩起來。我似乎有些眼熟，但是狐疑之下，沒有認出是誰。

這也難怪，現在算算，我已經離開故鄉七年之久了。在這七年里，村里分分合合，大大小小的事情，早已發生了太多變化；誰家又娶了媳婦生了孩子，誰家老人因為頂不住嚴冬或酷暑又遺老終年了，紛紛的事件總在層出不窮的發生，來不及你去計較和關注。仿佛在離家七年之后，很多村里的人見了我一樣，也都是狐疑的猜測一樣的會詢問我：

“你是叩生嗎？”

我說是。

他們于是才仿佛放下一顆懸著的心來，憨憨一笑：

“我當是誰呢？你要是不說話，我都認不出你是誰了。”

“那誰？”我搖手一指，指向正撲面走來的那個女人。她挎著的那個框里堆放著的原來都是些干枯的樹枝，想必是用來燒火的。在鄉村，在我小的時候，我也干過這樣的事情，不但可以借著這個名義和一幫小伙伴們跑到野外去玩，還能給家里帶回些燒火的東西，兩全其美。

不過等到年紀大一些，我便不再愿意做這些事情。在我的少年看來，只有傻瓜才愿意像個笨蛋一樣，背個筐到外面去拾掇柴火，又沒面子又丟人。我的父親那時候總是沒有辦法可使，喊不動我的時候，只好卸下手中的活，自己挎起個碩大的竹筐，戴起他的火車頭帽子，抽著一個旱煙袋消失在村口，或者遙遠的田地里。

這個記憶，一直到我快三十歲的年紀上，還總是不斷浮現在我的腦海里，使我此生難忘。縱是現在，這也是他時常樂意參與的工作，并且逐漸影響著我的兩個弟弟加入到他的隊伍中去。

“叩生你回來了？怎么也不見說一聲呢？我昨天就聽苦瓜說了你回來了。”這是苦蘭的聲音，我沒料到，在我離開七年之后，在早已改變大致的面相之后，她還能認得我。這狠狠的擊中了我的心情，使我一時間不知如何是好。

從這樣的話里，你會認為這分明是一個完全正常的人；但是如果你看見她的樣子，一定不會這么認為，因為她分明笑起來。歷經多年之后，苦蘭的笑還是如同當年那樣憨態可掬，我甚至厭惡自己用這個詞來描摹她，但是這是事實。

她的憨笑一瞬間就能讓你察覺出她和正常人的差別，這是一種顯而易見的差別。

“你去拾掇東西了？”我問她，并且仔仔細細打量著她。

“恩啊，俺娘讓我去拾掇的，她說家里柴火不夠用，就讓我出來了。苦瓜不知道有沒有放學。奶奶又病了。”末了她又補了一句，“這些年，你都到哪里去了呢？”

她還是那樣，說話總是時而正常，時而讓人不著頭腦，思維跳躍似乎比常人還有迅速，讓你措手不及。

“額！”我說，“你還好嗎？”話畢，一股悲涼的心情涌上心頭，說不出的萬千滋味。

“苦蘭，你說啥呢？奶奶喊你回家吃飯了。再不回去，我就要打你了哦！”這時，身后一個孩子的聲音傳過來，我回過頭去看，只見他手持一根用來耍完的木棍，正耀武揚威著向這里飛奔過來。

奔跑而來的正是苦瓜。這次和昨天見他的樣子全然不同。他穿著件藏青色小大褂，黑色的褲子顯得硬而僵，估計是有段時間沒有清洗的緣故。不過他跑起來，我注意到他腦袋后還扎了個小毛辮。

小毛辮在鄉村里似乎很流行，一般人家的孩子，如果是個兒子，又或者是幾代單傳的，但凡生了個兒子，總是喜歡給他嬌生慣養。例如不給他剃掉全部的頭發，每次剪頭都只是在后腦勺留下一小撮頭發，逐漸長長起來，然后待他在十三四歲的時候，再請個吹唱班子，邀請一些家族內部老鄰居和一些親戚朋友前來恭賀，大家一起吃頓飯。彼時再請個剃頭老先生，恭敬的給他把腦后的小辮子剪掉。這在我們這里叫做“剃虛毛”，這個儀式之后，就表示孩子大了，是個成人了。

苦瓜奔到苦蘭跟前，甩起弱弱的胳膊，將棍子掄起來照著苦蘭的后背就是一竿子。苦蘭回頭看看他，不說話，不過眼睛里已經泛起慈祥的愛來。我知道，那其實并不疼，因為他太小，根本沒有打人的力氣，但是我卻見不得這行為。

到哪里去了秋時節。路邊的茅草也候，被請進敬老院可以理解的話，

“你這是做什么！她好好的又沒惹你！”我知道這話說出來也是無關緊要的話，因為那個孩子回頭看了看我，似乎是不高興的說了一句：

“我就打她，她不好我就打她”。

我不禁憤怒，仿佛那種對于弱勢群體的保護欲正激蕩著我的心。

“可是我不打你，”那孩子繼續說，“你昨天還給我糖吃呢，奶奶看得可緊了，不讓我多吃，可是我喜歡吃呀。”

畢竟還是孩子，話語間透露著無限的天真與在我看來是小小的惡劣的行為。在那孩子無謂的抽打聲里，苦蘭一邊揮手招架著苦瓜的棍子，一邊走過我和淑嫻的身邊，并且還偶爾回過頭來看著我們幾回。在即將轉彎的角落，她忽然斜了一下眼睛：

“叩生淑嫻，你倆也該回家吃飯了，你們家該做好飯了。”

苦蘭比我們矮一個輩分，向來如此喊人。只是她的那句關心的話，仿佛一下子又將我帶回少年的苦蘭時代去。冥想間，淑嫻一扯我的袖口：

“走了，哥，楞個啥啊？娘該做好飯了。“

“那走吧。“

“但是你知道不，哥？“淑嫻總是喜歡賣關子。

我笑說：“什么事，只管說，別兜圈子。“

“苦瓜，你知道吧？”

“恩，怎么說？他不是苦蘭弟弟的孩子嗎？”不過，我有點疑惑，他弟弟年紀也不大吧，怎么突然一下就冒出來這么個大的孩子？

“當然不是！他不是蘭生的孩子，他是苦蘭的兒子。蘭生去年剛娶了媳婦，今年不過才生了孩子，是個閨女。吉廣兩口子正為這事鬧心，以為沒生個兒子出來，總是覺得心里不踏實呢。”

蘭生是苦蘭的弟弟，這個當年和我一起玩耍奔跑的孩子，自從七年前我離開家鄉，也還沒有再見過他。但是淑嫻的話不禁使我疑惑了。七年前，我離開家的時候，那時候苦蘭的婚事正成為吉廣和吉廣嫂的心頭病，如今生了孩子，但是也不至于不喊她“媽媽”。所謂狗不嫌家貧，兒不嫌母丑，畢竟是生養了自己的女人，苦瓜何以不喊這個母親。

“為什么不喊？”淑嫻不屑的道，“那你抽個時間去問問吉廣和吉廣嫂吧，其實都是他們的縱容。不把自己閨女當回事，終于如同垃圾一樣掃地出門也就算了，但是為什么苦蘭自己生的孩子，卻放縱苦瓜不喊她，只任由他叫她的名字。苦蘭能是苦瓜叫的嗎？而且他們竟然讓苦瓜喊自己爺爺奶奶，真是荒唐！”

我聽出淑嫻這話里的憤怒。在中國的鄉村，子女向來忌諱喊叫自己的父輩姓名，就連別人喊叫了自己父母的名號都要翻臉的，何況有人明目張膽平日就拿父母的名字當呼號使喚呢？

我便記得當年上學堂的時候，因為和鄰村的孩子鬧了矛盾，不惜大打出手，我的兩個弟弟也迅速加入到戰斗中來，對方弟兄兩個終究不是我們的對手，被很快打翻在地。只見其中一個，不知道怎么知道我的父親的名字，一邊拉扯到弟弟奪路而逃，一邊摸著眼淚回頭哭著說，你爸爸XX是個壞蛋，大壞蛋。

我立馬大怒，惱怒的倒不是他罵了我父親是個大壞蛋，而是他竟然喊了我父親的名號，這使我怒火沖天，連我的兩個弟弟也恨得咬牙切齒，和我一股煙的沖出去，直到把那個兩個孩子追得狼狽不堪的飛也似的逃回村子。而這并不能消除我們的憤怒，直到我們一直追到鄰村村口才停步不前，回頭害怕對方搬出父母救兵來，才悻悻而歸。

轉身回頭，不多時我們就已經到家，母親已經做好飯菜，父親則樂呵呵地抽著旱煙袋走出來：

“趕緊吃飯吧，早上沒吃多少，該餓了吧。”然后又吩咐淑嫻說，“淑嫻你去到后院把你兩個哥哥喊過來，一起吃飯吧。”