夜幕降臨，海城依舊燈火通明。

林默駕駛著那輛半新的東風日產，緩緩駛入內環高架。車窗開了條縫，夜風灌進來，吹散了些許疲憊。他的目光透過后視鏡掃過自己的面容，眼角已經有了細紋，額頭也開始出現抬頭紋。

三十五歲，在相親市場上已經算是“大齡剩男”了。

手機鈴聲突兀響起，打斷了他的思緒。

林默瞥了眼屏幕，來電顯示是“吳小姐”。這是本月第三次相親對象了，父母托人介紹的。猶豫片刻，他還是接通了電話。

“晚上好。”他的聲音里帶著掩飾不住的倦意。開了一天的會，嗓子都有些沙啞。

“林默，我跟你說個事。”電話那頭的女聲充滿期待，語氣輕快，“長安區科技局要招應屆生，你幫我弟弟打個招呼唄？”

林默握方向盤的手薇薇收緊，眉頭不自覺地皺起：“這年頭，所有單位招生都必須靠考試。”

“那可是跟咱們八竿子打不著的人！”女人提高了音量，語氣里帶著幾分不滿，“好歹你也是堂堂省級工信部門的業務主管，區里能不給這個面子？再說了，等我們結婚后，他就是你弟弟。”

車內一陣沉默。

路過一盞路燈，昏黃的燈光照進車廂，在林默臉上投下斑駁的陰影。他很想說，你弟弟連申論都看不懂，考試能過嗎？

更何況，他們只是在相親而已，見了兩次面，連手都沒牽過。

“要不這樣，我認識個剛考進來的同事，可以請他給你弟弟提供些經驗......”林默斟酌著開口。

“不行！”女人直接打斷，聲音里帶著明顯的怒意，“我弟從小就嬌生慣養，啥苦都沒嘗過，你是不是根本不想幫忙？”

“姐，算了，別求他了......”電話那頭傳來另一個聲音，聽起來有些怯懦。

這句話徹底點燃了女人的怒火。

“林默，你以為自己多了不起？不就是個開著十幾萬的車，貸著幾百萬房子，月薪不到兩萬的老男人嗎？我跟你相親，就是看中你能幫我弟弟，既然你不愿意，那就算了！”

電話掛斷了，留下一串忙音在車廂內回蕩。

林默胸口發悶，喉嚨像是被什么堵住了。他放慢車速，打開車窗想透透氣，夜風灌進來，卻讓他更加煩悶。

路過一家便利店，霓虹燈牌在夜色中格外刺眼。他想起自己的求學經歷，985畢業，考入體制，六年升正科，下地市掛職，如今是實打實的副處級干部。

可這些成就，在相親市場上似乎一文不值。

三十五歲，月薪一萬八，房貸還有二十年，父母年紀漸大，催婚催得越發緊了。

想到父母漸漸花白的頭發，林默嘆了口氣。他們總是說：“兒子，你條件這么好，怎么就找不到對象呢？”

可他們不知道，在這個城市里，像他這樣的條件，根本算不上好。

轉彎處，一道刺目的白光襲來。

對向車道上，一輛大貨車突然失控，朝他這邊沖來。

林默下意識地猛打方向盤，可已經來不及了。

“轟！”的一聲巨響。

世界在旋轉，意識在抽離。

恍惚間，他似乎聽到有人在叫他。

“林默，醒醒，要上課了。”

有人在推他的胳膊。

林默猛地睜開眼，發現自己正坐在一間教室里。陽光從窗外斜斜地照進來，在課桌上投下一片光斑。

周圍都是穿著校服的少年，有人在睡覺，有人在寫題，有人在小聲說笑。空氣中飄著粉筆灰的味道，還有少年特有的朝氣。

桌上擺著一摞書，最上面赫然是“五年高考三年模擬”。

窗簾被風吹得輕輕擺動，遠處操場上傳來體育課的哨聲。

林默愣住了，他轉身看向黑板，紅色粉筆寫著：“離高考還有99天！”

這是2007年的高三教室？

他低頭看看自己的手，年輕的皮膚，沒有繭子，也沒有歲月留下的痕跡。

目光悄悄掃向旁邊的人，果然是孫松濤那張滿是青春痘的臉。

“你干嘛一直盯著我瞧？”孫松濤被他盯得發毛，“我臉上有東西？”

林默沒說話，跌跌撞撞地走到走廊上。

藍天、白云、操場上的梧桐樹、遠處的教學樓，一切都那么熟悉又陌生。

學生們穿著統一的校服來來往往，充滿朝氣的面孔讓他恍如隔世。

他站在走廊的欄桿前，深深地吸了一口氣。這是他魂牽夢縈的高中時光，是他最懷念的青春歲月。

“我的發財樹死了，這年肯定要窮死。”走廊上，兩個老師在閑聊。

“這種樹確實不好養，我家那盆也快不行了。”

林默鬼使神差地開口：“樹死了只剩發財，說不定您今年要發大財呢。”

兩個老師詫異地看著他。

林默也愣住了。

這種圓滑的說話方式，是他在體制內養成的習慣。即便重生了，這種肌肉記憶依然存在。

他忽然意識到，自己真的回到了2007年。

十七歲，正是最好的年華。沒有相親的煩惱，沒有房貸的壓力，沒有職場的爾虞我詐。

但是，為什么偏偏是高考前99天？

記憶如潮水般涌來，那年的高考，他發揮失常，與理想中的大學失之交臂。雖然最后也考上了不錯的學校，但那個遺憾一直埋在心底。

現在，他有機會重來一次。

走廊盡頭傳來腳步聲，是班主任趙老師。

“林默，你在這里干什么？馬上就要上課了。”

趙老師還是記憶中的樣子，中年發福的身材，略顯油膩的短發，臉上永遠帶著嚴肅的表情。

“趙老師。”林默下意識地露出禮貌的微笑，“我出來透透氣。”

這個笑容在體制內幫他化解了無數尷尬，但在這里顯得格格不入。

趙老師皺了皺眉：“快回教室吧，別在走廊上晃悠。”

林默點點頭，轉身往教室走去。

路過衛生間時，他停下腳步，推門走了進去。鏡子里的少年，眼神清澈，臉上還帶著些許嬰兒肥，哪里有半點未來那個體制內干部的影子？

長長地呼出一口濁氣，努力平復內心的波瀾。

重生了，真的重生了。

這一次，他要抓住機會，改變自己的人生軌跡。

但是，那些在體制內養成的習慣，那些深入骨髓的條件反射，真的能輕易改掉嗎？

上課鈴聲響起，打斷了他的思緒。

林默整理了一下校服，走出衛生間。經過走廊時，他聽到教室里傳來朗朗的讀書聲。

那是他曾經最熟悉的聲音，也是他即將重新開始的人生。

上課鈴聲響起，英語課開始了。

陽光透過窗戶斜斜地灑在課桌上，照亮了漂浮的灰塵。林默望著窗外的梧桐樹發呆，樹葉在微風中輕輕搖曳，就像他此刻搖擺不定的思緒。

重生這件事太過離奇，以至于他現在還有些恍惚。明明昨天還在為項目加班到凌晨，今天卻又回到了高三的課堂上。