當大家看見這本書的時候，我已經不在人世了，這是一個墳墓中的人正在對大家說話，我會永遠記著，這部自傳是我從墳墓中在向大家講述一切。

我之所以決定在我死后從墳墓中向大家說話，而不是在世時就向大家說，是有我自己的考慮的，因為那樣我可以暢所欲言。當一個人還在世，就寫一些關于自己私人生活的回憶錄給大家看時，就算他竭盡全力地想直言不諱，最后也很難如愿。他最終會認識到，這是一個人在活著時根本做不到的事。人的內心活動中，最坦率，最自由，也是最私密的成果就是情書了。當你寫情書時，你知道除了那個人，別人是不會看到你究竟寫了些什么，因而在寫信表露心曲時可以無自由自在。當然也有意外的時候，那就是自己的信被發表，那時候對自己來說真是一種煎熬。如果提前知道這信會發表，就不會那樣無拘無束地吐露心曲了。之所以覺得煎熬，并不是因為信中寫的事不真實、不真誠、不體面，但是不管怎么說，要是早知道這信會發表，你總會寫得拘束一些。

我認為，我會像寫情書那樣，敞開心扉以真誠，坦率，無拘無束，不感到為難的態度來寫這本書，因為我深知，人一旦死去，對于身后事是無知無覺，鞭長莫及的。當然，在上帝召喚我之前，我寫的這些東西是完全保密的，不會讓任何人看到。

馬克·吐溫