《異教徒的中國人》確實妨礙了這個夢想的實現，但是這種狀況沒有持續多久。不久之后，《田納西州的伙計》、《咆哮營的幸運兒》以及其他那些巧妙地模仿狄更斯①的作品，都為他帶來了更加高雅的榮譽。在舊金山時代，當別人贊美他是成功地對狄更斯進行模仿的作家時，他絕對沒有引以為羞而是以此為自豪的。我曾親耳聽他說過，他是全部美國作家中對狄更斯模仿得最成功的一個。這句話就表明了這樣的事實，那就是，當時的美國，有許多人在...