如今我倒希望自己能有幾英畝的土地，這樣，我也不至于為了養家糊口而寫什么自傳了。我父親臨終時告誡我們，要守住這片地，等待它的升值，不能讓別人給騙走了。我母親最親近的堂兄弟詹姆斯·蘭普頓——我在《鍍金時代》中提到過的塞勒斯上校的原型，每次提到這片地時都會興奮地說“這可值好幾百萬啊——幾百萬啊！不錯，不錯！”這是他一貫的語調，說到任何事情時都這樣，并且老是說錯，不過這次他說得一點也沒有錯。這表明，對于那些喜歡四處預言說大話的人，決不應該給他們潑冷水，讓他們泄氣。只要他們不灰心，愚者千慮終有一得，總會有應驗的。

很多人在看的《鍍金時代》時，總以為塞勒斯上校是我杜撰的人物，現實中根本不可能存在這樣夸張的人物，并且說我這個“創造”堪稱經典。可是他們錯了，那是一個實實在在存在的人物，我只是按照實際情況將他用筆表現出來而已，一點夸張也沒有。書上和舞臺上那些關于他的那些細節描寫，在常人看來可能是非常夸張的，但它地的確確不是我憑空想象出來的，而是他的生活中真實發生過的事實，并且是我親眼所見的。

如果有人看過約翰·特·雷蒙德的演出，那你們一定知道一件事，那就是每當他吃大頭菜這場戲開演的時候，觀眾們通常都會笑痛肚子，這樣的表演盡管非常夸張，但它的每一個細節都是事實的忠實再現。這件事就發生在蘭普頓叔叔自己家里，事情發時我也正好在場。事實上，我就是故事里那個吃大頭菜的客人。如此凄慘的場景在一個偉大演員的手里被演繹得多么的完美啊，讓眾多的觀眾在淚眼模糊的同時又大笑不已。不過雷蒙德也只有進行幽默表演時才稱得上是一個偉大的演員，在這方面他確實是高手，達到了別人所無法企及的高度。總而言之，偉大一詞他當之無愧。至于別的事情，他連勉強完成都有些困難，簡直是侏儒中的侏儒。

塞勒斯上校的原型，也就是我的叔叔詹姆斯·蘭普頓是一個心靈美麗而又帶著些憂傷的人，一個真正的男子漢大丈夫，一個心胸寬廣、可敬可佩的人，一個腦子不太靈光但卻無私的人，一個人間人愛的人。他的所有朋友都對他愛護有加，所有的家人都寵著他。以上都是對他的確切的描述，不帶一絲夸張。在他們的眼里，他的地位也就僅比上帝低一點點而已。我的詹姆斯上校從來沒有上過舞臺，而舞臺所能表現的也只是半個他，另外的半個，雷蒙德是無論如何也演不出的，那已經超過了他的水平所能達到的程度。那半個具有了雷蒙德所不具有的素質。因為雷蒙德不能被稱為男子漢大丈夫，他不是個可敬、正直的人，他空虛而又自私，粗俗而又愚蠢。他身上那些本該是心所在的地方，反而全是空空的。只有弗蘭克·梅奧一個人能將塞勒斯上校完整地演出來。

這個天地充滿了意外。越是沒有預料，越是容易發生。在我將塞勒斯寫進書中時，這個作品的合作伙伴查爾斯·達德利·沃納⑩建議換一下塞勒斯的教名。十年之前，他們曾在西部的一個遙遠的角落里邂逅過一個名叫艾旭爾·塞勒斯的人。他覺得最適合我們的塞勒斯的名字便是艾旭爾了，因為這個名字可笑、古怪，如此等等。我認為他這個想法很好，不過我認為，那個艾旭爾可能會露面，并且提出異議。不過沃納說這不可能。因為他確信那時候艾旭爾已經死了。更何況不管死活，我們是一定要用這個名字的，因為這個名字恰恰是最合適的，我們必須要用。因此便換了名字。

沃納所描繪的艾旭爾是一個微賤而自卑的農民。一位受過高等教育，彬彬有禮并且衣著闊綽的紳士，在書出版后一個星期的時候，憤怒地來到哈特福德，眼里帶著要告狀的神色，因為他的名字也是艾旭爾·塞勒斯！他從不知道還有其他人叫這個名字，方圓一千英里內都沒有。這位受傷的貴人的計劃是很明確的：美國出版公司有義務停止發行已經印好的版本，并將版子上的名字改掉，否則就要起訴，并賠償自己損失一萬元。公司再三向他道歉并且承諾，將版子上的名字改成馬爾貝里·塞勒斯上校。很明顯，世界上沒有任何事情是一定不會發生的。兩個沒有任何關系的人，同時都頂著一般人不會起的名字，那就是艾旭爾·塞勒斯，這種事情竟然也有可能發生。

雖然詹姆斯·蘭普頓整天沉溺在他那堂皇的美夢之中，但直到臨死也沒有親眼見到哪一項實現過。我在一八八四年最后一次見到他，這距離我在他家用一桶水清洗大頭菜，又將生大頭菜吃了一盆時，已有二十六年了。他年紀大了，頭發也白了，不過他仍舊按照他年輕時候那種有說有笑的樣子來款待我，風度不減當年——絲毫不差。他那興高采烈的眼神，他那洋溢心中的希望，那生花的妙舌，那馳騁的想象——依然如故。在我還沒來得及轉身的時候，他便擦起他那阿拉丁的神燈，將世界上神秘的財富在我面前展現。我自顧自地說，“我寫得沒有一點夸張，我將他如實地刻畫了出來。到今天，他依舊如此。凱布爾⑾是能夠認出他的。”我請他稍等片刻，就沖進了隔壁——凱布爾的房間。凱布爾同我兩人正在全國各地進行旅行演講。我說：

“我想敞開你的門，讓你聽到那邊那個很有意思的人發出的聲音。”

接下來，我走了回來，問蘭普頓目前正在忙著做些什么，他跟我說起他通過自己的兒子在新墨西哥⑿進行著的“小小冒險”：“只是小事——小玩意兒罷了——部分是為了閑來玩玩，部分是為了不至于讓自己的資金閑著，最主要的還是為了能使小孩得到發展。命運的輪子轉個不停，可能會有那么一天，他必須要靠工作來維持生活——世上的怪事可真是不少啊。但是那只不過是小事一樁——如同我說的那樣，不過是小玩意兒。”

事情就是這個樣子——開始這么說。可是卻在他巧妙的舌下，越來越膨脹了——哦，簡直膨脹到無法想象的程度。一直用了半個小時，他才把話講完。然后以輕描淡寫的口吻說道：

“是啊，只不過是小事。現今的事情都是這樣——小事一樁——但是很有意思。能夠用來消磨時間。孩子總是將事情想得很了不起，這你知道，他小嘛，具有豐富的想象力，沒有干大事的經驗，缺少能夠令幻想得到錘煉、判斷力趨向完美的那種經驗。這樣看來其中有兩三百萬，至多三百萬塊錢的好處。不過，你應該知道，這對一個剛踏入生活的小孩來說，已經不錯了。我不能要他發財——那是后話。在他人生的起步階段就讓他發了大財，會沖昏他的頭腦的，長遠來看，對他無益。”

接下來，他說到自己將皮夾子放到家里客廳的桌子上，現在銀行營業時間過了，并且……

我將他的話打斷，并且求他給凱布爾我倆一個面子，能作為我們的客人出席演講——跟我們不少朋友那樣，給我們這個光榮。他同意了。并且對我略微表示了感謝，就仿佛一位國王開恩賞賜那樣。我阻止了他關于票子的話題，是因為我看出他正想向我要票，并允許他明天付錢。我明白，他欠了賬是會還的，即便當掉身上穿的衣服也是要還的。再聊了一段時間，他熱情地握了我們的手，同我們告別。凱布爾將他的頭伸進了門口，說：

“這肯定是塞勒斯上校。”

肯塔基州（Kentucky），原來是弗吉尼亞州的一部分，位于美國中西部，以盛產純種馬以及威士忌而聞名。美國著名總統林肯（Abraham Lincoln）就在該州出生。

伊麗莎白（1535—1630），英國女皇，執政于英國資本主義原始積累時期。

德雷克（1540—1596），伊麗莎白時期率領英國艦隊將西班牙的無敵艦隊打敗的將領。

霍金斯（1532—1595），事跡大體同德雷克相同。

查理一世（1600—1649），英國革命中被處死的英國國王。

杰弗里(1648—1689)，英國歷史上著名的酷吏，英國司法大臣。

撒旦，即魔鬼。

共和黨與民主黨是美國的兩大政黨，它們輪流執政。一九七二年成立的民主共和黨為共和黨的前身，一八二五年，民主共和黨產生了分裂，其中的一派成為了國民共和黨，在一八三四年改稱為輝格黨。一八五四年的七月，輝格黨同北部民主黨以及其他對奴隸制表示反對的派別聯合起來組建成了共和黨。象為共和黨的標記。

田納西州，位于美國的南方，經常產生災害性氣候，以農業為主。首府為納什維爾，為美國鄉村音樂中心。其他類似的著名城市還有孟菲斯。

查爾斯·達德利·沃納（1829—1900），十九世紀美國的著名演說家，他曾經說過一句名言用來對當時美國的政治以及政客進行諷刺：“政治令素不相識的人成為無比親密的戰友。”

（11）喬治·華盛頓·凱布爾（1844—1925），美國小說家，知名于對十九世紀新奧爾良以及路易斯安那的社會生活所進行的描寫，長篇小說《格蘭迪西姆斯家族》是其主要作品。

（12）新墨西哥（New Mexico），該州氣候干燥，夏季非常炎熱。這里的文化對比性非常明顯，印第安人、西班牙古文化同現代文化共存。世界上首枚原子彈便在該州制成。