一八七○年的二月初，我同奧利維婭·勒·蘭登小姐結婚了，于是，我便住到了紐約市的布法羅。明天我們便結婚三十六周年了。我妻子在連續害病長達二十二個月以后，于一年八個月前去世了，在意大利的佛羅倫薩。

我是在見到她的象牙雕像時和她首次見面的。那是一八六七年的夏天，在停泊在斯米爾納海灣的“教友市號”上屬于她哥哥查利的特等艙里。那個時候她二十二歲。首次見到她的本人，是于當年的十二月，地點是紐約。她是...