當我十五歲左右在漢尼巴爾的時候，在一個短時期內，我是節制隊員。在當時幾乎一年那么長（甚至更長）的時間里，節制隊這個組織幾乎遍及全美國。按照節制隊的規定，只要是隊員就都要發誓不吸煙葉。所謂隊員，有一部分是指誓約，另一部分則指紅色的美利諾綬帶①，其中主要的便是紅色的美利諾綬帶。為了能夠掛上綬帶，男孩子們踴躍參加——那些誓約是無關宏旨的，同綬帶相比，它是如此的無足輕重，甚至可以忽略不計。這個組織非常薄弱，又是臨時性的，這是因為沒有足夠的假日來開展活動。五月節這一天，我們能夠同主日學校的師生共同出動，去游行，順便露露這紅綬帶。到了七月四日，就可以同主日學校、獨立消防隊和民兵隊一起游行。不過，對于一個少年道德組織來說，僅靠一年露兩次綬帶，那是無法維持下去的。我身為一名列兵，不可以超出列隊，哪怕是一次。不過因為我是“顯赫的秘書以及皇家內衛的哨兵”，有權編制口令，并在紅綬帶上佩上玫瑰花飾。我在這種情況下堅持了下來，一直到后來得以在五月節和七月四日享受參加兩次列隊的光榮。然后我立刻就辭了職，并離隊了。

整整三個月，我都沒有吸煙，那種犯煙癮的苦惱不是言語所能形容的。九歲的時候我就開始抽煙了——頭兩年只是偷偷地抽，兩年以后，便公開地抽——換句話說，我在爸爸死后便開始公開抽煙了。離隊門口才三十步的距離我就抽起煙來，并且感到非常快活。我現在已經記不起那雪茄是什么牌子的了，或許不是什么上等煙，否則的話，先抽的人不會這么迅速便把它扔掉。不過我感覺這雪茄煙已經是做得最好的了。如果那先抽它的人，有三個月沒有抽一口煙，那么他的想法的就會跟我的一樣了。我抽那個煙屁股，并且一點羞愧的感覺都沒有。如果在今天，我會引以為羞的，因為現在比那時候要文雅些。不過我還是同樣會抽。我了解自己，也非常了解人類，因而知道自己會這么干的。

那個年代里，本地雪茄特別便宜，任何人都買得起。加思先生開辦了一家大的煙廠，為了零售自己的產品，還在村子里開了一個小店。他有一種牌子的雪茄非常便宜，甚至最窮的人也都買得起。他將這種牌子的煙積存起來，放了好多年，雖然外表看起來不錯，內里卻腐爛成灰，如果把它掰開，便會像一股煙霧那樣飛出來了。因為這個牌子特別便宜，所以便非常流行。除此之外，加思先生還有一些其他牌子的便宜煙，其中有些煙很壞，里面最糟的牌子可以通過它的名字看出來。它的名字叫做“加思的討厭貨”。我們老用舊報紙來換這種煙。

村子里還有另外一個小店，它的條件對于身無分文的孩子來說，是很友好的。那是一個孤單且又愁眉苦臉的駝背小個子開的。不管他是不是需要，只要我們從村子里為他提一桶水，就總能得到一些雪茄煙。一天，我們發現他按照他的老習慣坐在椅子上睡著了，便也按照我們的習慣耐著性子等他醒來。不過我們沒有想到這一回他睡得太久了，以至于到最后我們也失去了耐性，于是我們試圖弄醒他——可是他卻死了。我至今還記得，當時我們那驚恐的樣子。

在我剛成年以及中年的時候，我經常憑借改過自新來自尋煩惱。不過卻從沒有因為這個而懊悔過，因為，不管因此而剝奪享受的時間長還是短，每次在我恢復惡習后所獲得的快感，總要多于我為此而付出的整個代價。

正是在那已經遙遠的往昔，吉姆·沃爾夫來到了我們那里。他來自謝爾比維爾。那是個距離這里三四十英里的鄉下小村子。他將那里人的溫柔、文雅與樸素全都帶了過來。這個莊重、文弱的少年快十七歲了，為人可靠、誠實而又高尚，實在是惹人喜愛。他又非常怕羞，即便跟我們一起生活了好久，卻都克服不了這個特點。無論面對哪個婦女，他總是顯得局促不安，哪怕是在我那善良、文靜的媽媽面前也都是這樣。至于和任何哪個女孩說話，那是根本就不可能的。

這樣的一個人，卻也發生了一件不幸的事。一個冬天的晚上，我姐姐舉辦了一次糖果會。因為我太小，吉姆太靦腆，所以我們都沒有參加這個會。我很早就不得不上床了，吉姆也自愿跟著上床去了。他的房間位于屋子新造的那邊，而他的窗口則對著添筑房屋的L型屋頂。在那個時候，屋頂上有著六英寸深的積雪。雪已經凍了起來，像玻璃一樣滑。屋脊上邊，聳著一個矮矮的煙囪。月夜里，叫春的貓都喜歡在那里逗留——那天晚上，正是一片月色。煙囪下邊的屋檐下有一片干枯的葡萄藤。那是一個舒適的去處，一兩個小時后，那些愛鬧愛玩的年輕男女便圍到了葡萄藤頂棚下，將一些裝飲料以及滾燙的糖食的托盤放到了冰凍的地上涼一涼。大家非常熱鬧地開開玩笑，能夠聽得到笑聲響成一片。

這時候，一對不怎么守規矩的老雄貓爬上了煙囪吵了起來，也就在這時候，我實在是無法入了，只能到吉姆的房間里去看看。他醒著，正在因為那討厭的貓叫聲生氣。我嘲笑他說，為什么不爬到屋頂把貓趕走呢。他給我激怒了，魯莽地說只要有人出兩毛錢他就干。

這真是句輕率的話，也可能會出口就后悔的。不過，已經遲了——既然說了就得算數。我了解他。對于他，我知道，只要將激將法搞好，哪怕是折斷頸骨他都不會反悔。

“哦，你當然會干！誰會懷疑啊？”

這話將他惹惱了，他發作了起來，非常生氣地說，“也許就是你在懷疑。”

“我？哦，不！我怎么可能有這念頭。你總是干得出色，在口頭上。”

他真的發作起來了，將他的棉紗襪子一把抓住，動手把窗子開，滿懷怒氣地顫抖著說：

“你以為我不能……是你！請你琢磨一下自己在責怪些什么。我根本不在乎你怎么想。我要給你點顏色看看！"

窗子老是往下掉，不太容易打開，真把他給氣壞了。

“這沒什么，我可以幫你托住。”

說實話，那個時候，我為了幫他一把，什么事都愿意干。我只是個孩子，一心想著要看好戲。他小心地爬了出去，貼著窗口，將腳放穩，然后順著亮亮的屋脊，在兩邊各放一只手，一只腳，冒著非常大的危險，四腳著地地爬著前進。即便是在今天，也許我還是會像當年那樣贊賞吉姆的勇氣的。不過從那件事到現在，五十年已經過去了。他細腿上的短襯衫被寒風拍打著，在月色的照射下，那水晶似的屋頂，像大理石一樣熠熠生輝。那些貓卻依然筆直地坐在煙囪上，機靈地彼此打量，它們搖晃著尾巴，發出嗚嗚聲。

吉姆躡手躡腳小心謹慎地爬過去，隨著他的爬動，那短襯衫也在一直拍打著，而葡萄藤頂棚下那些愛鬧愛笑的年輕人卻對此全不知情，他們那不適時宜的笑聲顯然將這莊嚴的氣氛破壞了。每當吉姆滑倒一次，希望就會在我腦海中閃現一次，不過他總是還能再往前爬一步，叫我大失所望。最后，他可以夠得著了。他稍微歇了一會兒，小心地站起來，仔細地估了估距離，然后用力一抓，想抓住那只比較靠近他的貓——卻沒有抓住。很自然他的身子失去了平衡，掉了下來。只見他四腳朝天，背著地，火箭一般的，先從屋頂沖了下來，然后穿過枯藤，一屁股坐進了四周圍滿客人的那十四只裝滿滾燙糖食的托盤堆里面——他又是如此的穿戴——這個穿整整齊時還不敢朝姑娘看的小伙子。頓時，人們亂了起來，只聽見四周發出一片尖叫聲。吉姆慌忙沖上樓梯，一路上只見從他身上不斷往下滴那些從破碎了的陶器中沾上的汁水。

事情結束了。不過對我來說還沒有結束，雖然當時我以為是結束了。十八，或許是二十年后，我自加利福尼亞出發到紐約去。那時候，我一事無成，在無意間進入了文藝界。這是在一八六七年年初。有人出一大筆錢請我為《星期日信使》周刊寫點東西，我于是寫了《吉姆·沃爾夫和貓》②的故事。為此，我還賺到了二十五塊錢。也許太多了些，但是我沒有吱聲，那時候我還不像現在這么細心。

一兩年過后，《吉姆·沃爾夫和貓》經過修改后被發表在田納西一家報紙上——修改主要集中在拼音上。是假托用南部土話寫的。在西部，這個故事的剽竊者享有盛名，具有很高的聲望。我看這是理該如此。他曾寫了一些非常妙并且非常滑稽的東西，寫得特別流暢。但是我卻沒有記住他的名字。

幾年以后，原來的故事又突然間出現了，以原來的拼音四處流行，上面署的是我的名字。立刻，先后有兩家報紙竭力對我進行攻擊，說我從那個田納西人那里對《吉姆·沃爾夫和貓》進行了剽竊。自然的，我遭到了一頓痛罵，但是我并不在乎。反正都是那一套。再說，早在這之前，我就懂得了這個道理：受到了誹謗，還四處張揚，那是很愚蠢的，除非張揚起來可以得到什么重大的好處。誹謗很少能夠經得住沉默的磨損。