還要追溯到稍遠一點的年代。一八六七年初我開始成為作家①。這一年的頭一個月，我自舊金山來到了紐約。不久后，我在舊金山所認識的，曾經任《新聞公報》記者，后來任《加利福尼亞人》編輯的查爾斯·赫·韋布建議我出一本小品文集。我的名聲還沒有大到能出這樣的書的程度，不過我倒是很喜歡這個主意，我很興奮，非常愿意試一試，只要有哪位勤勉的人愿意幫我收集小品文。我自己不愿意干這個，因為一開始來到這個世界起，我就缺乏勤勉...