我想起了瑪麗·米勒。她不是我的第一個愛人，但是，她是第一個令我心碎的人。我發現自己愛上她的時候只有九歲，而她已經十八歲了——但是她卻看不上我，從那時我體會到，這個世界可真是冷酷啊。以前，我還沒有注意到冷酷到如此程度哩。我認為自己當時甚至像成年人那樣感到痛苦。不過，我的那次悲哀，持續的時間并不是很長。在我的記憶中，很快，我就又對阿蒂米西婭·布里格斯產生了崇拜。她大瑪麗·米勒一歲。當我向她流露真情的時...