一九O九年的圣誕節前夕，上午十一點，寫于斯托姆菲爾德。

吉恩去世了①。

現在，我做的可能是這個世界上所絕無僅有的事，哪個有血肉的人能夠忍心這樣做呢——將一位自己最為親密、最為親愛的人全部的那些小事情——在她忽然死去之前的二十四小時以內所發生的各種事情，一件件、一樁樁地都回憶出來，用筆都一點一滴地寫下來。僅有一本書能夠寫完嗎？兩本書又能夠寫完嗎？我看寫不完，那種思念之情是永遠都不...