口授自傳有個非常大的麻煩，那便是當你坐下來，張開嘴，準備開始時，會有好多文章涌向了你的面前，有時，二十處地方都會同時有文章涌過來，像這樣的尼亞加拉大瀑布必定會將你壓垮、淹沒，令你透不過氣來。

為難的是，每次你只能用一篇，又不清楚該從二十篇中選出哪一篇——但你還得挑選，這是沒有辦法的。你挑選時，明明知道沒有被挑中的那十九篇，可能永遠都用不上了，因為在這之后，可能你永遠都無法將它們想起來了。...