幾天之前，我寫了一封長(zhǎng)信給約翰·豪厄爾斯，熱情洋溢地、發(fā)自內(nèi)心地夸獎(jiǎng)他作為這所房子的建筑師所做出的一切了不起的工作。我還非常清楚地記得童年時(shí)期的約翰，記得他長(zhǎng)大過程中的那些情景和故事，而后我們便成了朋友，成了忘年之交。

有件事情令我覺得似乎非常奇怪、也非常不可思議、甚至于非常不可能，那便是我一直都是這樣活著，活著，活著，并且一直是這樣枯燥地、頑固地、毫無止境地活著，以至于在不知不覺間，我...