最近一天偶然講起的一件事讓我想起了早年自己的一位心上人。現在我就講講她。已經四十八年我都沒有見到她了，不過這沒什么。我發現，每當回憶起來的時候，她給我的印象還非常鮮明，對于她，我還是很感興趣，雖說很長一段時間我們之間都沒有什么來往。我在她還不到十五歲的時候便認識她了。當時是夏天，她從圣路易出發，沿著密西西比河下行前往新奧爾良，去一個親戚家作客。這個人就是“約翰·杰·羅號”輪船的領港。我對這條船上的...