一九O四年的六月五日，也就是星期日晚上的十一時十五分，我妻子莉薇去世了，她已經去世整整兩個小時了。對于我來說，這簡直是不可能的事情啊，但任何話都已失去了意義。那全部都是事實。從形式上我明白發生了什么可怕的事情，但從意義上我卻還并不能夠深刻領會。我只知道，她便是我的生命，是我的財富，現在她離去了，我便成了個乞丐。

這是多么的突然，多么的出乎意料啊！不過是今天下午，我和克拉拉還有吉恩還在走廊...