雖然我的伯父約翰·阿夸爾斯在鎮里的街道上開了一家小店，然而他的家卻不在鎮里，而是在距離佛羅里達四英里的鄉下。他育有八個孩子，擁有十五個或者二十個黑人奴隸。伯父在各方面都算得上稱心如意，他的脾氣也很好，是我所見過的脾氣最好的人。從我們家搬到漢尼巴爾四年以后起，我每年有兩到三個月時間是在他家度過的，這種狀況一直持續到我十一二歲時才停止。在我的作品里，我從未刻意提到他或者他的妻子我的嬸嬸，只是他的農莊，卻不止一次地在我的作品里被提到。在《哈克貝利·費恩歷險記》和《湯姆·索亞歷險記》①、《偵探》等作品里，我將它移到了六百英里外的阿肯色州②。農莊的規模并不是很大——滿打滿算也許有五百英畝——不過就算農場再大一倍我也可以輕松地將其移走。

至于這樣做是不是有必要，我才不會去考慮哩；如果寫作上需要的話，就算是一個州我也照移不誤。對于那時候的我來說，伯父的農莊是那樣美妙的一個地方。屋子都是用雙層的原木搭建的，廚房位于屋外，有帶屋頂的走廊將廚房與屋子連接起來，走廊里鋪著跟屋內一樣的原木地板。夏天，我和叔叔一家通常都在這片陰涼的走廊里享受豐盛的菜肴——啊，一想到這些，真有點饞涎欲滴了。美味的油炸子雞，烤豬肉、野火雞、家養火雞、鴨子、鵝，新鮮的鹿肉、松鼠肉、兔子肉、野雞肉；可口的餅干，熱氣騰騰的奶油醬餅子、蕎麥餅子、小麥面包、玉米面包，煮熟的鮮嫩的玉米，豆煮玉米，奶油煮豆；菜豆、西紅柿、豌豆、馬鈴薯；乳酪，甜奶，酸牛奶；西瓜、甜瓜、香瓜之類的時令瓜果，全都是自己農場出產的，現吃現摘；還有什么蘋果餅、桃子餅、南瓜餅、桃子檸檬水等等的東西，我都記不太清楚了。

做這些東西，對廚師的烹調技術是有很高的要求的——尤其是其中幾種花色。比方說，玉米面包、現烤的餅干、小麥面包和油炸子雞。北方人一般都做不好這些東西——實際上，北方人也很難掌握這套本領，至少我所見到的情況都是這樣的。北方人自以為很懂得玉米面包的做法，然而這實在是個大迷信。南方制作的玉米面包是世界上最好的，而北方人制作的面包則是世界上最糟的。北方幾乎沒有油炸子雞這道菜是很有些緣故的，因為在作為美國蓄奴州與自由州分界線的梅森和狄克遜線③以北，或是歐洲任何地方，都沒有人會這套廚藝。

這不是我信口開河地隨便說說的，而是經驗之談。在歐洲，人們以為美國人都喜歡熱騰騰的各色面包，其實這是大錯特錯了，僅只是美國南方人喜歡而已，而美國北方的人則對面包不是太喜好了。在北方，甚或是在歐洲，人們普遍認為熱騰騰的面包是不衛生的。這可能又是一種庸人自擾的迷信吧，這跟歐洲人認為冰水不衛生的迷信沒什么兩樣。歐洲人從不喝冰水，甚至排斥冰水。然而雖然他們不喜歡冰水，但他們賦予冰水的名字卻比我們賦予的要好得多，因為他們的名字“冰鎮”水包含了對冰水的很貼切的描述，而我們的描述則有些差勁了。我們的文字所描述的是冰化成的水——一種很平常的，毫無的特色飲料，對之我們還不大習慣。

世界上有很多原本很好的東西，都因為不衛生被人們一票否決，扔掉了，這是多么的可惜啊。我很懷疑，除了細菌以外，上帝是不會把不衛生的飲食品賜給我們的，只要不貪吃，適量就行了。然而有一些人，對于那些明明可以吃的東西，只要聽到一點兒關于它們的可疑說法，便堅決拋棄這些東西了。為了健康，他們付出的代價是多么大啊。他們除了健康一無所獲。這多奇怪！這好像花費了所有家當買了一頭早已干癟了的不能產奶的奶牛一樣。

伯父農場的院子很大，農舍就位于院子的中心，正對面是儲藏熏肉的屋子。院子的三面都有柵欄圍繞，最后一面則用高高的圍籬代替了柵欄。高高的圍籬外邊是果園。果園的外邊是那些黑人奴隸居住的地方，種植煙草的土地也在哪兒。院子正前方的柵欄是用鋸斷了的原木建起來的，原木高高低低參差不齊的。我不太記得院子有什么大門。在院子前面的一個角落里，種植著十來棵高高的胡桃樹和黑胡桃樹，每當秋天時，樹上果實累累，煞是好看。

在離正屋不遠的地方有一間小小的木屋，位置與正屋并排，稍稍下面一點，正對著柵欄。草木繁茂的山坡，到了那里，坡度突然變得平緩起來，然后經過谷倉、玉米倉、馬棚、煙葉倉，一直延伸到那條清澈見底的小溪。溪水順著一片細石的河底歡快地流淌，流過兩岸垂著的一簇簇的樹葉的倒影。流過兩岸濃密的葡萄藤的倒影，歡笑著蜿蜒流去——這是我們玩水的天堂，除了小溪，還有池塘可以游泳。雖然大人們不允許我們游泳，然而我們卻經常來這兒游泳④。因為我們是小基督徒，很早我們就從亞當與夏娃的故事里知道了禁果⑤的價值。

小木屋里居住著一位常年臥床不起的女奴，我們幾乎每天都要去看望她，并且對她很敬畏，因為白發蒼蒼的她在我們看來咱們也得有一千多歲了，是和摩西說過話的。這些都是年輕一些的黑人講給我們聽的，他們對此堅信不疑。對于那些他們講給我們的有關她的細節，我們全部深信不疑，因此我們確信，她是在摩西帶領著猶太人逃離埃及⑥的漫漫旅途中把健康毀了，再也回不去了。在她的頭頂上有一小塊圓圓的禿頂，我們總是悄悄地、默默地圍著她，帶著無比敬畏的心情仔細地觀察著她，認為當法老被淹死的時候，她一定在旁邊，不然是不會被嚇成這副樣子的。按照南方的習俗，我們管她叫漢納“姑姑”。她與大多數黑人一樣，信教很虔誠，無論遇到什么事都要祈禱，然而如果遇到的事情緊急或者結果已經沒有什么懸念的時候是例外。如果遇到巫婆，她就會把所剩不多的蒼蒼白發用白線扎成一簇一簇的，認為這樣可以讓破除巫婆的任何妖法。

農場的黑人都與我很友善，那些年齡相仿的，實際上是我的伙伴，然而又不是伙伴。因為膚色和其他條件在我們之間劃下了一條難以捉摸的界線，對于這些我們雙方心中都很清楚，只是心照不宣罷了。這樣無形的界限也使得我們之間根本不可能達到親密無間。我們有一個好朋友，他忠誠、老實、有愛心，無論何時都會站在我們一邊，又時不時地給予我們忠告，他就是丹尼爾叔叔，一位中年黑人奴隸。在黑人里，他算是很有才能的。他極富于同情心，為人真誠，從不知道玩花樣是怎么回事。許多年以來，他一直照應著。現在我們已經分開半個多世紀了，但在精神上，他一直在我身邊，從未離開過。在作品里，我經常寫道他，要么用他的真名，要么用“吉姆”這個名字。我一會兒送他到各地游歷——到漢尼巴爾⑦，一會兒讓他乘著木筏順著密西西比河漂流而下，一會兒又讓他坐在大氣球里，飛躍撒哈拉大沙漠⑧——在這些傳奇般的經歷里，他都憑著自己的堅韌、親切與真誠，順利地完成了。農莊上的這段生活，使深深地喜歡上了他的種族強，并且打心底里欣賞他們的一些優良品質。這樣的感情與欣賞六十年來從未變過，從未受到過哪怕一絲的損害。那張真誠的黑臉，無論在何時見到，對我來說，都是受歡迎的。

在我讀小學的時候，對于殘酷的黑奴制度并沒有什么特別的感覺。我并不知道那有什么錯。在我身邊也沒有什么人對黑奴制度發出過責難，當地的報紙對它不聞不問。當地的牧師教導我們說那是經過上帝許可的，那是一件神圣的事，如果對此有任何的疑惑，翻一番《圣經》就行了——然后高聲向我們誦讀《圣經》的經文，作為確證。就算黑奴們對黑奴制如何如何的不滿，他們還得放聰明點，管住自己的嘴。在漢尼巴爾，我們很少看到人們虐待黑奴，至于在農莊上，壓根兒就沒見過。

不過，當我還小的時候發生過與此有關的小事，這件事深深地觸動了我，盡管經過了如此漫長的歲月，我我仍然記得清清楚楚，歷歷在目。我們有一個從漢尼巴爾什么人那兒雇傭來的黑奴小孩，他來自馬里蘭⑨東海岸，幾乎跨越半個美洲大陸來到這兒，遠離親人朋友，賣給了人家。他性格活潑而又天真文雅，喜歡吵吵鬧鬧。整天地唱啊，叫啊，瘋啊，笑啊，吹口哨——真是瘋瘋癲癲。那樣的吵吵鬧鬧叫人受不了。有一天，我終于受不住了，就告訴了媽媽，說桑迪整整唱了一個小時，一刻兒也不停，我實在受不了了，問她是不是要懲罰他，把他關起來。媽媽的眼里流出了淚水，嘴唇顫抖地說了下面這些話：

“他是一個可憐的人，他唱歌，說明他沒有在想心事，我就可以寬心一些了；如果他默不作聲，那就是他在想心事了，那樣我會難受的。他再也見不到他媽媽了。如果他還能唱，就不要阻擋他，這是一件好事，我們該謝天謝地了。等你再大一些，你就會明白了。這樣一個孤苦伶仃的孩子的吵吵鬧鬧的聲音是那樣悅耳了。”

這樣平凡的話語，平凡的字眼，深深地打進了我的心坎。從那以后，桑迪的吵鬧聲再也不能讓我煩惱了。媽媽從來沒有用過華麗的字眼，她天生善于用樸實的話語講述深刻的道理。她活到了近九十歲的高齡，一直到死她犀利而又溫情的口才從來也未衰退過——特別是遇到那些下流、不平的事令她憤慨的時候。我有好幾次順手將她寫了我的書里，比方讓她扮演湯姆·索亞的波利姑姑。我特意為她配好了方言，還曾想盡辦法把她寫得好一點，然而沒有成功。桑迪也曾出現在我的書里，那是在《湯姆·索亞歷險記》里。我本打算讓他把柵欄粉刷一遍，可是不成。至于在書里我究竟給他取了一個什么樣名字，我就記不得了。

①《哈克貝利·費恩歷險記》以及《湯姆·索亞歷險記》為馬克·吐溫的作品當中最受歡迎的兩部，到如今仍舊受到美國少年兒童的深愛。

②阿肯色州：地處美國的中央略偏東南，東界為密西西比河，面積十三萬八千平方千米，是美國第四十二屆總統克林頓的家鄉。

③梅森和狄克遜線：于1763—1767年劃分，是美國蓄奴州和自由州的分界線。

④馬克？吐溫在小時候共有九次掉入水中又讓人救起的經歷，所以他的母親把大河劃為頭號禁區，絕對不允許他下水游泳。

⑤禁果：有關于亞當和夏娃的典故，出自《圣經》之《創世紀》。二者是人類始祖，共同居住在伊甸園內，上帝向他們發出了禁令：不管怎樣都不允許他們摘取園中那兩棵蘋果樹上的果子吃，否則一定會遭到天譴。但他們卻受到了蛇的引誘偷吃了樹上的果子，后來受到了上帝的懲罰。

⑥逃離埃及：出自《舊約？出埃及》中的有關在摩西的帶領下，古代猶太族逃離埃及，掙脫了奴役的故事。

⑦漢尼巴爾：美國西部的一個邊陲小鎮，位于密西西比河畔的荒原邊緣上，在它的北面有著海拔三百英尺的霍里岱山聳立，南面有著更加險峻的山峰，四面則圍著郁郁蔥蔥的原始森林。

撒哈拉大沙漠：世上最大的沙漠，在阿拉伯語中，撒哈拉意思就是“大荒漠”。它位于阿特拉斯山脈以及地中海之南，大約是北緯十四度線（也是二百五十毫米等雨量線）之北，西起大西洋海岸，東達紅海之濱。橫穿非洲大陸北部，東西全長五千六百公里，南北寬大概九百六十萬平方公里，大約占非洲全面積的百分之三十二。

馬里蘭為最古老的英屬北美殖民地之一。蓄奴制在馬里蘭州盛行，美國南北戰爭當中馬里蘭州傾向美國南方。