農莊的一切至今仍時常在我的眼前浮現，所有的家什，以至于細微末節，我都能記得一清二楚。那張矮輪臥床靜靜地躺在臥室的角落里，另一個角落里是那張紡車——當紡車開動時，紡輪上下翻飛，發出嗚咽的聲音，仿佛是世界上最憂傷的曲子，不經意間觸動人思鄉的念頭，精神為之沮喪。當我在旁邊走過時，那聲音就像幽靈一樣在我周圍倏突飄蕩。臥室里還有一個大火爐，在冬夜里，塞滿了胡桃木塊的大火爐熊熊燃燒，燒得咝咝作響的木塊里時不時的滲出甜甜的汁液。這甜甜的汁液并沒有給糟蹋掉，我們小心翼翼地把它刮下來，吃掉了。這時，那只懶貓一定一動不動地躺在爐邊，旁邊是靠著火爐打著盹兒的狗，時不時的眨一眨眼睛。

姑媽坐在爐邊全神貫注地織著東西，伯父坐在另一邊悠然地抽著煙斗。沒有鋪地毯的橡木地板在我們每天的走動中被打磨得滑溜溜的，以至于都能模模糊糊地映出跳動著的火焰的倒影。火爐里的木材噼噼啪啪地燃燒著，時不時的迸出點火星到地板上，在留下一些凹下去的黑板后，火星慢慢熄滅了。我們六七個孩子就在火光明滅里嬉戲。“薄板”椅面的椅子胡亂擺放著，這其中有一張是搖椅。一只搖籃閑在那里，不過它的閑也只是暫時的，只是沒有到它該發揮作用的時候而已。在寒冷的冬日的早晨，我們一群孩子穿著襯衫緊緊地擠在爐邊，慢慢騰騰的，誰也不愿意離開這個舒適的地方，而到屋外風雪交加的走廊中間的洋鐵水池那里去洗漱。

在正屋前面柵欄外就是那條晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪的鄉間大道，那兒是蛇的天堂——在陽光明媚的日子里，它們喜歡躺在那里曬太陽。不過，如果我們在那兒與蛇相遇的話，響尾蛇、鼓身蛇便立馬弄死；黑蛇或是傳說中"箍形"的那一類蛇，便立馬逃走；最有意思的遇上“家蛇”或是“花紋蛇”，我們會想辦法捉住它帶回家，用來作弄我母親的姐姐帕翠阿姨，她是最討厭蛇的了。我們將蛇放在帕翠阿姨的針線籃里，等她將針線籃往膝上一放開始做針線活的時候，蛇就會慢悠悠地從籃子里爬出來，她便會嚇一大跳。她總是害怕蛇，雖試過了幾次去克服這種害怕，但終究還是不成。

她對蝙蝠也同樣不喜歡，而我卻覺得蝙蝠與一樣都是很好玩的。蝙蝠的性情是那樣的溫，皮膚是那樣的光潔，只要玩弄得法，它是非常惹人喜歡、憐愛的。這類翼手類的東西，我全都熟悉，因為在離漢尼巴爾三英里遠的一個巖洞①里，生活著許許多多這類東西，我經常去捉一些帶回家給媽媽玩。如果是上學的日子，這件事很簡單，因為按常理我得上學，沒有什么時間去搞蝙蝠。母親也不是個疑心重的人，總是相信人家。當我對她說“我衣袋里有樣東西送給你”時，她就會毫不猶豫地把手伸進我的口袋里一探究竟。不過她總是在我揭開謎底前就自己把手抽了出來。她那樣的討厭蝙蝠，真是很稀奇。她年歲越長，經歷越多，但老觀念是永遠也改不了。

我估計她可能從來都沒有去過那個巖洞，可是附近的其他人幾乎個個都去過，就連很遠地方的人都組成旅行團體乘船到這兒來參觀巖洞。那個巖洞長達幾英里，洞內高高低低蜿蜒曲折，很容易進去了就迷路再也出不來了。誰進去都存在這個危險，蝙蝠也不例外。我在跟一位太太進去參觀時就曾迷過路，在我們帶的蠟燭快要燃光時，才好不容易遇上找尋我們人，這才脫離了險境。

“英京·喬”是個混血兒，有一次進巖洞玩就差點沒出不來。如果洞里沒有那樣多的蝙蝠作為食物的話，也許他就餓死在里面了。不過洞里的蝙蝠數量是不會少，起碼得有上萬只。出來后他把他的經歷毫無隱瞞地告訴了我。他的這段經歷后來出現在了我的《湯姆·索亞歷險記》里，只是結局不一樣，在我的筆下他活活餓死巖洞里了，不過這只是藝術的虛構而已，實際上他安然無恙。

蓋恩斯“將軍”是鎮上最早的酒鬼，他曾在那巖洞里迷路，一個星期之后，人們才在離洞口幾英里遠的薩佛頓附近的一個小山頂的縫隙里發現了他的手帕，然后他才被人們挖了出來。數字是沒有什么意義的，有意義的是他的手帕。我和他相識很多年了，他孑然一身沒有什么家產。也許他之所以得救他的鼻子是出了大力的——他的鼻子是那樣的有特色，很容易引起人家的注意。

巖洞里安放著一具尸體，一個十四歲小姑娘的尸體，這使這個巖洞更加令人毛骨悚然。尸體安放在洞里充當便橋橋面的玻璃圓柱體內，柱內注滿了酒精，尸體就浸在酒精里。據說鎮上的無賴、潑皮曾打算拉住小姑娘的頭發將她拖出來，看一看她的臉，不過一想發始終也只停留在想法的層面。據說這位姑娘的父親是圣路易一位著名的外科醫生，在別人眼里，她的這位父親是個怪人，曾做過不少荒誕不稽的事情。她就是被自己的這位父親親自安放在這兒的。

那位圣路易的著名醫生叫麥克道爾，他既是內科醫生，又是外科醫生。有時候他會覺得行醫并不能賺幾個錢，那時他就會另辟財路。有一次，他與他的主顧產生了糾紛，自那以后，再也沒人請他治病了。不過后來有一次意外。當有一家的主婦得了重病，其他醫生都無能為力的時候，他默默地走進了那家的屋子，環視了一下現場，然后停下來，靜靜地呆在那兒。他戴著一頂大號的垂邊帽，腋下夾著一大片姜餅。他一邊全神貫注地對著病人張望，一邊不時掰下一大塊姜餅，大口大口地嚼著，姜餅的碎末掉了一地。病人的臉色慘白，閉著眼躺在那里。家人們或站，或跪，或哭，或悲地圍在床邊，死亡的寂靜籠罩著他們。看來一會兒，醫生突然很輕蔑地拿起藥瓶聞了一下，隨手就扔出了窗外。人們都被他的這一舉動鎮住了，不由自主地讓開一條道，讓他走到了床邊。只見他將姜餅往病人的胸口一放，厲聲地對旁邊的人說：

“你們這群白癡，除了哭哭啼啼還能干什么？床上這個女騙子壓根兒什么病都沒有。”

然后回頭對床上的“女騙子”說：“把你的舌頭伸出來！”

親友們的神情立馬變了臉，停止了哭泣，憤怒起來，紛紛譴責他對病人的殘酷行徑。可是他粗魯地打斷了他們的指責：

“一群只會哭哭啼啼的蠢貨！你們有什么資格來能教訓我這個醫生，我跟你們說，躺在床上的這個女人一點事沒有——就只是懶而已。一塊牛排，洗一個舒適的澡就能解決她的所有問題。不過。就她的這點教養，她這人……”

這時，那個似乎已經病入膏肓的婦人突然從床上坐了起來，狠狠地盯著醫生就是一頓臭罵，簡直就是火山爆發，天昏地轉，飛沙走石。不過，這正是麥克道爾醫生希望看到的結果，而她的病也就好了。麥克道爾醫生就是這樣一個可憐而又可敬的人。在南北戰爭爆發以前的十年，他在密西西比河流域，家喻戶曉，眾人敬仰。

沿著門口的那條大路往前，是一片還未成形的叢林。穿過叢林的小道大約有四分之一英里長，雖然叢林還沒成形，但已經使得小道在白天都微微有些昏暗了。穿過那片叢林突然呈現在眼前的是一片大草原，星星點點的野草莓到處都是，點綴得草原更加動人，草原的四周是茂密的樹林。在草莓花兒盛開的時節，我們一大清早就去到那里，，在清新而令人沉醉的空氣里，閃閃發亮的露珠掛在草葉上，依依不舍地與草業道別，樹林里早起的鳥歌聲婉轉。

走下樹林茂盛的山坡，左邊便是一個從胡桃樹皮制成的秋千。樹皮一干，秋千就成了一件危險的物件。當孩子們歡快地玩著秋千，蕩上四十英尺高的時候，干燥了反的樹皮往往會不堪重負而斷裂，每年有不少的孩子因此而摔傷，需要接骨。不過，上帝似乎對我很垂青，我一次都沒摔過，而我的八個堂兄、堂弟、堂妹們卻沒有一個幸免的，前前后后，一共摔了十四次。不過這花不了幾個錢，因為那時的醫生通常是按年付給固定的報酬的——一家人每年二十五元。喬寧和梅雷迪思是當時佛羅里達的兩位醫生，我至今仍對他們記憶猶新。

他們所收的報酬同樣是每年二十五元，但他們不但給人全家看病，還會免費提供一些病人所需的藥物，并且劑量還不小，就算是身體最壯實的成年人也不能把一幅藥全吃下去。在那個時代，蓖麻油是最平常的藥，一劑的量大約是半勺。在服食時一般會配上半勺的新奧爾良糖蜜，以使病人在服藥時好受一點，但病人從未感覺到加不加糖蜜有什么分別。甘汞、大黃、干藥刺巴根也是當時常用的藥物。如果藥物都奏效的話，那就只有給病人放血了②，然后將芥末膏均勻地涂抹在他身上。這一套救命的方法聽起來雖然很可怕，但還是很管用的，經過放血的人的死亡率倒不高。甘汞是有副作用的，它能能讓病人大量地流口水，壞掉幾顆牙。當時根本就沒有牙科醫生這個行當，牙科醫學基本為零，要是有人牙齒腐爛或者牙痛，除了拔掉牙齒別無選擇。

通常每個家庭的老婦人都是醫生，普通的疼痛交給他們就能解決了。她們在樹林子里采些藥草，搭配搭配，將劑量配得能讓最兇猛的狗服下后，都能躁動起來。還有“印第安醫生”，那是一個莊重而嚴肅的野蠻人。他們部落的幸存者，精通自然的奧秘和草藥的藥性。居住在森林地帶的人們都很信服他的本領，那兒有許多關于他妙手回春的傳說。在遙遠的西南印度洋上的毛里求斯，有一個人與我們的“印第安醫生”相似，那是一個黑人，沒有受過醫生的專門訓練，可他卻能治一種小孩害的古怪而致命的病，并且手到病除，而一般醫生卻對此病束手無策毫無辦法。要是有孩子害了這種病，人們就去請他，孩子們服了他配制的草藥，很快就會痊愈。這草藥的配方是他的祖父傳給他的父親，他的父親再傳給他的，對于配方的成分他嚴守秘密，誰也不告訴，恐怕他會把秘密帶到墳墓里去。到那時，毛里求斯的人們將不免恐慌了。這是我在一八九六聽那里的人提到的。

在很早以前我們那兒還有一個“信神醫生”，那時一個專長是牙科的農家老太婆，住在距離漢尼巴爾五英里遠的地方。當病人找她治病時，只見她將手按在病人的下頜上，然后說：“信！”病人就馬上痊愈了。這位名叫厄特巴克太太的“信神醫生”，我記得很清楚。因為我曾親眼見到她兩次治好了我的母親的病

我們家的家庭醫生梅雷迪思醫生不久就舉家搬遷到漢尼巴爾去了。他是個老好人，心地好，曾好幾次救過我的命。不過此事就說到這兒吧。

在我成年后，家鄉的老人們看見我總會說，你這孩子七歲前就是個藥罐子，整天病怏怏的，似乎離開藥就活不了。在我母親八十八的時候，我專門問過她這件事：

“那時候恐怕你為我是操碎了心吧？”

“是的，非常擔心。”

“生怕我活不了？”

她想了一想——好像是為了梳理梳理思緒想想清楚實際情況——然后回答說：“不，是怕你活下來。”

這聽起來好像是借用別人的一句話，但也可能不是這樣。

巖洞：密西西比河岸邊，有個神秘的石灰巖溶洞，老人們將它叫做“麥克道爾洞”，據說，曾經，麥克道爾醫生發現這個洞并將大量槍炮彈藥藏在了洞中，預備在對墨西哥進行侵略的戰爭中使用。在《湯姆？索耶》中，馬克？吐溫提到了這個巖洞，曾經，湯姆·索耶組織了一個海盜幫，對強盜進行跟蹤從而聽到了藏寶地點，于迷宮一般的巖洞里面找到了出口，最終同哈克共同發現了一堆珠寶。

中世紀的時候，按照西歐人的觀點，人體內各“元素”不平衡就會導致生病，而血液是很容易將“元素”引出的，所以放血便是簡單易行的一種醫療方法。同時放血也是中醫的一種傳統療法，中醫所說的“氣滯血瘀”，指體內某些地方阻塞，令血液循環過程不能完整，因此，人便會生病，中醫療法中的針灸、放血或是拔罐等等，其最終的目的，就是要完成“氣血循環”。