按照合同，我必須要在一八六八年的七月份將《傻子國外旅行記》的稿子交出去。正像我說過的那樣，我是在舊金山寫的這部書。按照合同規定的時間我交了稿，布利斯為這本書準備了不少插圖，后來又將工作停了下來。合同規定的出版時間已經過去了，可他并沒有進行過任何解釋。又過了一段時間，還是什么解釋都沒有。我在國內四處作演講。平均下來每天三十回，于是我試著猜這個謎：“書要到什么時候才能出？”

老是要為這個問題...