明天是六月五日，是我一生當中慘遭不幸的日子——我妻子去世的日子。這件悲慘的事情是在兩年前發生的，地點是意大利的佛羅倫薩。我們將她帶到那里，本來希望她可以好好休息，希望她的病體可以恢復健康。

本來對這本自傳進行口授，是一九O四年初在佛羅倫薩開始的，但后來因為失去了妻子，我日夜悵惘，愁腸百結，工作很快便被迫停了下來。一直到了一九O六年的一月之前，我都沒有想過要將口授恢復，這段時間里我最為難熬...