在過去的三十五年中，將我從事寫作的這個行當比作船塢的話，那在這個船塢里，沒有任何時候不是停靠著多于兩條的沒有完工，被我拋到一邊曬太陽的船只的。一般來說，總有三四艘船在等待我去完工，以目前的情況來說，差不多是五艘。這似乎不是認真做事的樣子，其實倒不是因為毫無目的，而是因為我存心如此。

實際上，只要一本書自己便能夠順順利利地寫下去，我就是一個忠實而又饒有興趣的書記員，干勁也不會衰退。但是一旦...