在我們的屋外有一個(gè)通過(guò)二樓后面的扶梯。有一天，亨利受媽媽的指派去做一件事。于是他拿了一只鐵桶去了。我明白他要爬這個(gè)樓梯，就走了上去，將門(mén)從里面反鎖了起來(lái)，然后下樓進(jìn)到園子里。園子剛被犁過(guò)，遍地都是烏黑、結(jié)實(shí)的泥土塊，可供我進(jìn)行挑揀。我收集了許多，埋伏在那里。我等著他上了樓梯，靠近樓梯口，逃不了的時(shí)候，然后，就將泥塊兒扔向他，他用鐵桶使勁兒地抵擋，可是擋不住我這個(gè)神槍手。泥塊打到屋檐板上，將媽媽也引出來(lái)了。她想看看究竟是怎么回事。我解釋說(shuō)，我是在逗亨利玩兒。聽(tīng)到這話他們兩人都開(kāi)始追我，不過(guò)我能夠爬過(guò)高高的木板柵欄，就這樣逃掉了。過(guò)了一兩個(gè)鐘頭，我鼓起勇氣往回轉(zhuǎn)，朝四下看了看，見(jiàn)沒(méi)有人，就以為這件事算完了。但卻沒(méi)有完。亨利埋伏在那里等著我。跟往常不同的是，他這一回瞄得很準(zhǔn)，他扔出來(lái)的石子，打在我腦袋邊上，被打的地方立刻腫起了一個(gè)像阿爾卑斯山的馬特霍恩峰①那樣的包來(lái)，。我直接帶著它去找媽媽了，想要尋求些同情，可是她卻沒(méi)有很受感動(dòng)。我想，她的想法是，這種倒霉事，我應(yīng)該多遇到一些，那會(huì)使我改好的。因此，這件事主要是具有教育上的意義。至于疼痛什么的，是我看得太嚴(yán)重了。

我現(xiàn)在才懂得不應(yīng)該給貓吃“止痛藥”。如今，我不會(huì)再干這種蠢事了。不過(guò)，在創(chuàng)作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的那些日子里，看著彼得受藥性的影響進(jìn)行表演，是我的一大樂(lè)趣——如果動(dòng)作真的能夠像字眼那樣大聲說(shuō)話的話，那么我能夠說(shuō)，他同我一樣，對(duì)之有著非常大的興趣。佩里·戴維斯的止痛藥是世界上最可惡的。帕維先生的黑人，他的判斷力很強(qiáng)并且好奇心很重，他要用它作為樣品，我也同意了。按照他的想法，這是地獄之火做成的。

在一八四九年霍亂流行的日子。居住在密西西比河流域的老百姓被嚇呆了。能逃的人全部逃了。很多人是在逃亡的途中被驚嚇致死。由于霍亂和驚嚇而死的人的比例是一比三。那些不能逃的人就只能吃預(yù)防霍亂的藥，我媽媽為我挑了佩里·戴維斯的止痛藥。對(duì)于自己，她倒沒(méi)操什么心。她沒(méi)有服用預(yù)防藥物。她要求我必須每天喝一調(diào)羹止痛藥。原本我想照她說(shuō)的去做，不過(guò)那時(shí)候我還不了解止痛藥，不像我頭一次試過(guò)后那么清楚。她并沒(méi)有對(duì)亨利的瓶子留意——她信得過(guò)亨利。但是她每天在我的瓶子標(biāo)簽上做個(gè)鉛筆記號(hào)，還要每天進(jìn)行檢查，看我有沒(méi)有吃一調(diào)羹。地板上有裂縫，并且沒(méi)有鋪地毯。于是我就把止痛藥順著裂縫喂下去，結(jié)果非常好——下面沒(méi)有發(fā)生霍亂。

有一次，我正在做這個(gè)事情，來(lái)了一只善意的貓，它搖著尾巴，去吃止痛藥——吃完之后，就歇斯底里起來(lái)，滿屋子亂撞，開(kāi)始是撞到家具上，后來(lái)終于從開(kāi)著的窗口沖了出去，花盆也被帶了下去，碰巧我媽媽走來(lái)，透過(guò)眼鏡一看，她簡(jiǎn)直嚇呆了，說(shuō)：“彼得這是怎么一回事啊？”

我不記得自己是怎樣進(jìn)行解釋的了，假如在那本書(shū)(《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記歷險(xiǎn)記》。)上有記載的話，那可能是寫(xiě)得不正確的。

每當(dāng)我的行為如此荒唐，而我媽媽的當(dāng)場(chǎng)懲罰還不夠時(shí)，她總是將事情留到星期天再處理，叫我星期天晚上去教堂——作為一種懲罰，我在有的時(shí)候能夠禁受得住。不過(guò)一般來(lái)說(shuō)，我是受不了的。我按照自己的脾氣，總是設(shè)法躲掉。在進(jìn)行考察以前，我媽媽決不相信我已經(jīng)去過(guò)教堂了。她在我回來(lái)后，肯定是要我說(shuō)說(shuō)講的是《圣經(jīng)》里的哪一段。這很簡(jiǎn)單——不用我費(fèi)事。我不需到教堂里去搞明白講的那一段經(jīng)文。而是自己直接挑了一段。本來(lái)這一直很靈，直到有一次，我所說(shuō)的經(jīng)文和當(dāng)天去過(guò)教堂的鄰居說(shuō)的對(duì)不上。這之后，我媽媽就開(kāi)始采取別的方法。至于是那些方法是什么，我現(xiàn)在記不得了。

那些年月里，男人、男孩冬天穿的是黑色的長(zhǎng)袍。帶有華麗的閃閃發(fā)亮的蘇格蘭格子花呢襯里。有一個(gè)冬夜，我出發(fā)去教堂，去給本周犯的一項(xiàng)罪惡定時(shí)結(jié)賬。我將袍子藏在大門(mén)附近，然后就出去和別的孩子們玩了，一直玩兒到禮拜結(jié)束后我就回家去了。不過(guò)黑暗中，我將袍子穿反了，進(jìn)入屋里，把袍子一甩，然后開(kāi)始接受照例要進(jìn)行的盤(pán)問(wèn)。一切都進(jìn)行得非常順利，直到提起了教堂里的溫度。我媽媽說(shuō)，“像這樣的晚上，那里要暖暖和和的肯定不可能。”

我并不理解媽媽這句話的藝術(shù)所在，于是傻頭傻腦地回答說(shuō)，在教堂里，我一直穿著袍子。她又問(wèn)道，從教堂到家里這一路上是不是一直都穿在身上。我仍舊沒(méi)有領(lǐng)會(huì)她所說(shuō)的這句話的含義。我說(shuō)，是這樣的。她說(shuō)，“這蘇格蘭格子花呢紅得發(fā)亮，你穿上它在外邊招搖過(guò)市？難道不引人注意么？”

當(dāng)然，這樣的對(duì)話，如果繼續(xù)下去肯定是沉悶且又無(wú)益的，于是我就隨它而去，并且只好自作自受。

那大概是一八四九年的事。湯姆·納什是個(gè)與我同齡的男孩——那個(gè)郵政局長(zhǎng)的兒子。那個(gè)時(shí)候密西西比河上結(jié)滿了冰，有一個(gè)晚上，我們兩人約好在河上滑冰，可能是事前沒(méi)有得到許可。我不懂為什么我們一定要在夜晚去滑冰。除非是因?yàn)闆](méi)有得到許可。如果沒(méi)人反對(duì)的話，半夜去滑冰是沒(méi)有什么趣味的。將近半夜的時(shí)候，我們已經(jīng)滑出了半英里多，都到伊利諾斯②岸邊了。突然我們聽(tīng)到，在我們所在的和家那邊的這段河上，發(fā)出了很不吉利的隆隆聲，咔咔的擠壓聲和破裂聲。我們意識(shí)到情況不妙——河開(kāi)凍了，我們開(kāi)始回家轉(zhuǎn)，實(shí)在是嚇壞了。盡可能的，我們借著透過(guò)云層的月光，來(lái)分辨清哪是冰、哪是水，急急忙忙地進(jìn)行飛速滑行。有時(shí)候，我們停下來(lái)等一會(huì)兒，一旦發(fā)現(xiàn)能夠用來(lái)擺渡的冰塊就立馬起步。如果遇到的全是水，便又停下來(lái)，心急如焚地等著一片大冰塊漂浮過(guò)來(lái)，好渡過(guò)去。我們總共走了一個(gè)小時(shí)——一路上擔(dān)驚受怕。不過(guò)，我們最終離河岸很近了。

我們又停了下來(lái)。又到了必須擺渡的地方了。我們的四周，冰在猛沖、碾碎，在岸上堆得像山一樣，危險(xiǎn)越來(lái)越多了，一點(diǎn)都沒(méi)有減少。我們急著要到結(jié)實(shí)的岸上去，心里很不耐煩，所以便過(guò)早地從一塊冰塊跳到另一塊冰塊上。湯姆想錯(cuò)了，失腳成了個(gè)落湯雞。不過(guò)他卻已經(jīng)逼近河岸了，只要游那么一兩下——這樣，腳就能夠觸到結(jié)實(shí)的河底，他就趁機(jī)爬了出來(lái)。我到得略微遲了一些，沒(méi)出什么事情。我們通身都是汗淋淋的，對(duì)于湯姆來(lái)說(shuō)，他的那次落水對(duì)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。他渾身不適，只能睡倒在床上，后來(lái)還接連生出一連串的疾病。其中最后的一個(gè)是猩紅熱③，等他病愈后，便完全喪失了聽(tīng)力。這樣，一兩年后，他的說(shuō)話能力自然也就喪失了。不過(guò)，一些年后，人家又教他略微學(xué)著說(shuō)說(shuō)話——人們經(jīng)常辨不清他到底在說(shuō)些什么。自然的，因?yàn)樗?tīng)不到自己說(shuō)話的聲音，不可能對(duì)他自己的聲音進(jìn)行調(diào)解。當(dāng)他自以為是在低聲說(shuō)些秘密的時(shí)候，聲音卻大得讓人在伊利諾斯州都能聽(tīng)到。

密蘇里大學(xué)在四年以前邀請(qǐng)我到那里去接受法學(xué)博士的名譽(yù)學(xué)位。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我在漢尼巴爾停留了一個(gè)星期——漢尼巴爾現(xiàn)在是一個(gè)城市了，那時(shí)候卻是一個(gè)村子。自從湯姆·納什我倆那次冒險(xiǎn)到現(xiàn)在，已經(jīng)有五十五年了。當(dāng)我站在火車(chē)站上，就要離開(kāi)漢尼巴爾的時(shí)候，

一大群公民聚在了那里。我見(jiàn)湯姆·納什通過(guò)一段空地向我走來(lái)，便迎了過(guò)去，因?yàn)槲伊⒖叹驼J(rèn)出了他。他老了，頭發(fā)都白了，但是我依舊能夠在他身上看出那個(gè)十五歲孩子的身影。他向我走過(guò)來(lái)，將雙手湊成喇叭朝著我的耳朵叫喚，向公民們點(diǎn)點(diǎn)頭，很機(jī)密地說(shuō)——像霧里的喇叭那樣吼叫——“你還是當(dāng)年那副傻乎乎的老樣子，薩姆。”

馬特霍恩峰：號(hào)稱(chēng)為“阿爾卑斯山之王”。海拔為4478米，山峰為菱形，除去南面屬于意大利之外，其他三面均屬瑞士。19世紀(jì)以來(lái)，很多登山愛(ài)好者嘗試著要將該山峰征服，但由于峰頂巖石峻峭、懸崖壁立，所以沒(méi)有人能夠挑戰(zhàn)成功。但是目前旅游者能夠乘坐直升機(jī)或是電纜車(chē)到峰頂。

伊利諾斯州：緊鄰密歇根湖，位于美國(guó)的中部。面積大概是五萬(wàn)六千三百四十五平方英里，春田市（Springfield）是它的首府，芝加哥市和七所在的Cook縣為工商業(yè)中心。

猩紅熱，一種急性呼吸道傳染病，由鏈球菌所引起，早春發(fā)病率最高，患者多為十歲以下的兒童。猩紅熱的癥狀，除去咳嗽、噴嚏、發(fā)熱以及扁桃體增大等，最為主要的便是驟然發(fā)熱。一般十天之內(nèi)能夠治愈，少數(shù)病人還可能并發(fā)中耳炎，對(duì)兒童的身體健康是嚴(yán)重的威脅。