我媽媽是在一八九○年十月的時候去世的，那年她八十八歲，真是高齡。她的一生，可真是艱苦奮斗的一生，因為四十歲的時候，他的身體便已經很虛弱了，被認為患上了不治之癥，不久于人世了。二十五歲以前，我對她很了解，不過二十五歲以后，我要好久才能見她一面，因為我們母子兩個住的地方很遠，有好幾天的路程。我只是談到她，而并不打算給她寫正式的傳記，專門對她進行描述。在此我只是從中引幾段事例，來對她的性格做出探照燈式的一瞥，不打算對她的生平經歷進行系統的展示。嚴格地說，她并不具備什么特別的經歷，不過她有著優美、突出而又可愛的個性。

每個人的心靈攝下的有關于人們的成千上萬張視像，都有不同的結果。我用心靈攝下了我這個最早、最親密的朋友的千千萬萬張視像，但是只有早年那張最清晰、輪廓最分明的留了下來。那是在四十七年前，她當時已經四十歲了，而我是八歲。她挽著我的手，和我一起跪在我哥哥的床前，哥哥大我兩歲，他的尸體躺在那里。她涕淚橫流，并且還在嗚咽。也許對我來說，這種無聲的哀痛還是新鮮的事，所以它給了我異常強烈的印象——這個印象以及那個情景至今還留在我的腦際，這就令那個情景顯得更加強烈和值得紀念。

媽媽的形體瘦小，但心地寬宏——寬宏到能夠裝得下每個人的痛苦和幸福。我發現她同其他我所認識的人的最大的并且是明顯的區別在于：別人只對少數幾件事富有興趣，而她則會將這種興趣一直保持到死的那一天，并且是對整個世界，世界上每一件事、每一個人都具有的?？v觀她的一生，她從來不會對事對人半心半意，或是劃清界線，對部分事或人漠不關心。假如一個病人，不論對什么事或人都懷有熱烈且又永不熄滅的興趣(除了對他自己之外)，并且對自己來說，一刻也不能夠安靜，這樣的病人是難以征服的，是疾病的最大敵人。我可以確定，我媽媽的這種性格，是她幾乎活到九十歲的主要原因。

她無論對人還是對動物的興趣都是熱烈、親熱而又善意的。她總是有原諒人家、愛人家的理由，哪怕是其中最兇惡的，哪怕她自己為此而受到牽連，她也不會在乎。天生的，她就是無依無靠的人的貼心朋友。人家說，雖然她是長老會教友①，卻可以被人哄騙得替魔鬼說好話。大家曾經作過試驗。大家串通好開始罵撒旦，一個接一個惡毒地咒罵，無情地鞭撻，在這精心策劃的戲法中，我那個絲毫不存戒備心理的媽媽就掉進了圈套。她承認撒旦壞透了，是墮落的，因此大家說的有理，那些控訴都是對的。不過，有誰能說他所受的待遇是公正的呢？一個有罪孽的人也只不過是一個有罪孽的人，撒旦也是，就像其他同類人一樣。

其他同類的人如何才能得救？光靠他們自身的奮斗么？不是的。否則誰也得不到拯救。除去他們自身微弱的努力以外，還需要加上基督徒國家全部教堂里無數顆憐憫的心在每天發出的那種打動人心的懇求與祈禱。可是誰為撒旦祈禱呢？在整整十八個世紀中，什么人能有那種很平凡的人道思想，肯為那個唯一最需要祈禱的人進行祈禱呢？我們這唯一的同伴和兄弟，這個最需要朋友的人，卻偏偏一個愿意幫助他的人都沒有。我們中唯一的一個罪人，按照常理，正是他應該享有那最崇高和最明白不過的權利，得到每一個基督徒日夜的祈禱，這是因為理由樸素而又無可厚非：他在罪人之中是罪過最高的，他的需要最大，是第一位的。

我的媽媽，撒旦的這位朋友是最溫柔的，她樸實無華的語言，很自然的就能感人肺腑。只要是沒有能力進行防御的人或者動物受到了傷害或者羞辱，將她的憐憫與憤慨激起，她的話語便開始變得最雄辯起來。她的雄辯很少是很尖銳、很激烈的那種，而是文靜且又充滿憐憫的，很有說服力的動人雄辯。用詞如此真誠、高尚而又樸素，說得又如此動人，我曾不止一次看到她贏得了那些原本不輕易受感動的人的眼淚，那些眼淚是表示贊許的。只要是發現有什么人或動物受到欺壓，她那屬于女性和纖弱體型的恐懼心理就都退往后方了，而她那戰士的品德便會第一時間沖到前方來。

有一天，我在我們村子里，看到一個邪惡的科西嘉人②，這個人是我們鎮上誰都害怕的，只見他追趕著他家的大姑娘，很快便把一些小心謹慎的男公民拋在了身后，他的手里還拿著一根粗繩子，據說是用來捆那個姑娘的。我媽媽將大門開得大大的，來迎接那個姑娘，接著不僅沒有在她身后把門關起來上鎖，而是站在門口，張開兩手，阻擋著要過來的人。那個男人咒啊、罵啊，用他手中的那根繩子嚇唬她。可她絲毫也沒有退縮，也絲毫沒有害怕。她只是站在那里對他進行咒罵、侮辱和嘲弄，在街中央根本聽不到她說話的聲音，但是，對于這個男人的良心，對于他那沉睡中的男子漢的人性來說，她的聲音卻是振聾發聵的。于是，他便請求她的原諒，并把繩子給了她，對天發誓說她在他所見過的女人當中是最勇敢的，說完便揚長而去，從此再沒有給她找什么麻煩。從此以后，他們兩人成了好朋友，因為媽媽身上有他一直在找的東西——對他并不懼怕。

有一天，她在圣路易的街上走，看到一個趕車的粗漢子正在揮動鞭子抽打馬頭，她一把奪下了鞭子，這一舉動嚇了那個漢字一跳。接著，她便替那匹無意中闖了禍的馬說好話。馬夫終于承認了自己的錯誤，并且主動提出了一個諾言說從此他不再會虐待馬了，雖然他根本不可能信守。

這種替受虐待的動物說情的事，在她一生中是很普遍的。我認為肯定是她的態度沒有沖撞到別人，肯定是她的好心腸路人皆知，所以她才總能達到目的，并且最終對方總是對她禮貌有加，并且經常對她進行善意的夸獎。對不會說話的那些種類繁多的動物來說，她是它們忠實的朋友。憑了一些微妙的跡象，那些無家可歸、被人追趕、身上很臟、惹人討厭的貓，一眼就認定了她天生就是來庇護它們的——就跟著她走進了她的家。它們的這種本能并沒有搞錯，它們像浪子那樣受到了寵愛。那是在一八四五年，我們家曾經一度有過十九只貓。其中任何一只都沒有什么優良的品性，或是長處，就只像通常的那樣，運氣不好罷了。對于我們大家來說，這些貓都是相當大的負擔——這其中也包括我的媽媽——不過，它們運氣不好，這就足夠了，憑借這一點就得讓它們呆下去。這總要比家里連一只得寵的動物都沒有要強一點。孩子們總是需要有些什么動物玩玩才行。但是，把動物放在籠子里，在我們家是不被允許的。動物被囚禁起來，那是絕對不行的——我媽媽甚至連一只老鼠的自由都不允許妨礙。

我小的時候，密蘇里州的小鎮漢尼巴爾的人還都很窮，但就是體會不到窮；反而人人都能體會得到愉快。自然，社會上也有等級——上等人，沒有地位的人和根本沒有家的人。彼此都認識，彼此都和氣，沒有人故意擺架子?？墒堑燃壗缦捱€是清清楚楚。每個等級的社交活動總是和它同一個等級的進行的。這樣一個小小的民主社會，充滿自由、平等和七月四日③精神，并且十分真誠，但是你也覺察到，那些貴族式的病毒還是存在的。這是有的，并且沒有誰出來責難，或者認真思考一下這種東西的存在是多么不合理。