我寫《又是中秋》，心理相當(dāng)矛盾。此篇中的“老隋”，是一位二十多年前，也就是我當(dāng)知青時(shí)有恩于我的、兄長般的朋友。沒他在二十多年前對我的愛護(hù)、幫助，我今天不可能成為作家。我一點(diǎn)兒也不認(rèn)為作家的社會(huì)身份是值得別人羨慕的身份。不，我現(xiàn)在越來越不這么認(rèn)為了。但寫作卻是我喜歡的職業(yè)。我為我能從事自己喜歡的職業(yè)而經(jīng)常感到慶幸，終生不悔。

這世界上有許許多多的人不能從事自己喜歡的職業(yè)，甚至終生求之若渴而又終生與自己喜歡的職業(yè)無緣。

只要這么想一想，我就不能不由衷地感激“老隋”。

他改變了我的人生。沒有他，我的人生將會(huì)是另一種樣子。但可以肯定地說，將比現(xiàn)在沉重得多。

進(jìn)一步說，我是作家，對我的弟弟妹妹們也很重要。稿費(fèi)收入盡管是很辛苦的一種收入，盡管不能使我成為“大款”，卻畢竟使我有些經(jīng)濟(jì)能力周濟(jì)我的弟弟妹妹，有些經(jīng)濟(jì)能力幫助我想要幫助的別人們。我通過此種方式一一報(bào)答曾幫助過我的人。除了這一種方式我沒有別的方式可選擇。施人之恩而不圖報(bào)，對我是心靈不安的事。這是一種象征性的報(bào)答方式。在某些人看來可能是一種很世俗的方式。但我乃世俗中人。許多時(shí)候，許多事情上，我們以世俗的思想方法為準(zhǔn)則。能以世俗的方式報(bào)答應(yīng)該報(bào)答的人們，對我就夠欣慰的了。

如此說來，“老隋”既不但是我的恩人，又何嘗不是我全家的恩人呢？

我至今很難報(bào)答，也幾乎根本不曾報(bào)答過的，便是“老隋”。

他如今身陷圄囹，我是更難報(bào)答于他了。

在我的小說《潰瘍》中，在我的自白性文學(xué)《從復(fù)旦到北影》《我與文學(xué)》以及其他多篇文章中，我都懷著真摯的感情提到過“老隋”……

忘了他就意味著是忘恩，也意味著是一種經(jīng)歷上的背叛。

我對他的報(bào)答，也許僅體現(xiàn)于這么一點(diǎn)——我曾竭盡全力企圖扭轉(zhuǎn)他后來的人生軌跡，希望能像他當(dāng)年改變了我一樣改變他……當(dāng)年他成功了。現(xiàn)在我失敗了。當(dāng)年他的對手是時(shí)代。現(xiàn)在我的對手也是時(shí)代。當(dāng)年時(shí)代殺傷人的武器是“左”，現(xiàn)在時(shí)代殺傷人的武器是“錢”。我覺得錢比“左”更其厲害，不可抵擋似的。

我認(rèn)為“老隋”主要不是為了錢，而是為了追求另一番事業(yè)、另一種人生價(jià)值。這種追求是一種成本很大的追求，那成本便是錢。沒錢那追求便萬難實(shí)現(xiàn)。而他恰恰沒錢，結(jié)果他連自己也變成了白白耗費(fèi)性的成本……

我為“老隋”時(shí)常大動(dòng)傷感。不管法律判他什么罪名，而我想說——他不可能不永遠(yuǎn)是我必須感激的一個(gè)人……