《從復旦到北影》與《京華聞見錄》是前后顛倒發表了的兩篇文字。因還《小說界》稿約而寫。上篇寫完后，先寄到了《小說界》編輯部，即是《中篇小說選刊》此期轉載的這一部分。在寫作下篇的過程中，因對能否印成鉛字缺乏信心，很沒把握，寫寫棄棄，最后被一種顧慮所壓迫，便放置了起來，不打算寄出了。權當為自己而寫，給自己看的。顧慮說到底也只有一個，唯恐使發表它的刊物受到某方面的批評。

后來《中國作家》將稿主動索去，僅兩天后便通知我要發，且發在第二期。這是出乎我意料的。編輯部希望將下篇換一個獨立成章的題目，所以《從復旦到北影》的下篇就變為《京華聞見錄》，先于上篇發表了出來。

上下篇分兩期發表，之間相隔兩個月，已屬無奈。又是發在兩個刊物上，尤違本意。發表的前后順序又顛倒了過來，更其有諱文章之大忌。故我這篇綴語，曰“顛倒的補白”。

使一部分文字獨立成篇，不是換個題目就行的，內容上少不得也需調動增補。我在復旦出政治風頭一節，是貫穿全文的認清自己的悟性。全文“腰斬”，又欲使下部能夠獨立成篇并保留那種悟性，只好憑記憶，將同一節文字補進其實是下篇卻已獨立成篇的面目先于上篇發表的“聞見錄”。個中前因后果，有必要作番解釋，望讀者諒解。

如今兩篇文字已訴之于世，與讀者見面了，真偽優劣，盡在其中。是非曲直，交付公論，自己似乎也就沒什么非補不行、非白不可的了。

頓筆欲罷的這會兒，忽想到一件事：一個月前，有英國的一家電視臺訪問了我，現場拍攝電視采訪節目。采訪記者長我四歲，是個非常老練機智的英國人。攝像機再次開拍前，他預先對我說：“下一個問題，希望您做到毫不遲疑地，用最簡短的一兩個字，如‘是’與‘否’來回答。”

我頷首認可。

遮鏡板啪地響了一下，從我臉旁迅速移開，對方的錄音話筒立刻伸到我嘴邊，問：“沒有‘文化大革命’，可能也不會產生你們這一代青年作家，那么‘文化大革命’在你看來究竟是好是壞？”

我略一怔，沒想到對方是如此發問的，分明有著“誆”我上當的意思。于是我反問：“沒有第二次世界大戰，就沒有以反映第二次世界大戰而出名的作家，那么您先生認為第二次世界大戰是好是壞？”

他也不由一怔。

攝像機立刻停止工作。

我接著通過翻譯將我的思考告訴他：沒有“文化大革命”的結束，也就沒有我們這一代年輕的中國作家，也就沒有我們上一代許許多多有才華的作家們的“復活”，“文化大革命”無論在政治、經濟、社會、文化、文學的任何方面，都首先是中國人民的一次劫數，是中國的一次災難。其次才是在它終于成為歷史后所產生的一種特殊的文學現象。僅僅站在文學現象的角度去概評一段歷史，有時不但是片面的而且是淺薄的。

“文化大革命”中有一個最大的惡棍，一個成千成萬收買靈魂的乞乞科夫。果戈里筆下的乞乞科夫收買的是“死魂靈”，而“文革”中的乞乞科夫收買活人的靈魂。豈止成千上萬，簡直是十幾萬、幾十萬、千百萬地收買過！這個乞乞科夫，便是以“四人幫”而人格化的那一時代的丑惡的政治。

所以外國人曾向中國人提出這樣的問題——“四人幫”僅僅四個人，而你們中國十億之眾，在二十世紀七十年代，何以竟會被專制了十年之久？

其中固有中國政治的特定原因，但也看出了我們國民素質的某種可悲可嘆可憎可惡的方面。所以十億之眾的大多數其實都如美國“圣殿教”的教徒。所以張志新，我們復旦大學當時物理系的那位河南籍女學生很像十九世紀七十年代的秋瑾。所以我將我自己在復旦的三年寫出來。這三年是一面鏡子，我認清了自己正是在這三年之內，我沒有去將饅頭蘸了人血來吃，但卻與華老栓有著近乎相同的一個影子。心底里詛咒著那專制的黑暗，但卻謹小慎微地扮演著一個順民。倘那專制的刀懸在自己頭上，或那專制將一品紅頂子扣在自己頭上，我未必不會將自己的靈魂出賣給乞乞科夫。殺人者少數，被殺者少數。吃血饅頭者少數。

剩下的大多數又是中國十億之眾中的多少？五億？六億？八億？九億？

雖不殺人卻也觀看過被殺者怎樣被殺，雖未吃過血饅頭卻也觀看過吃血饅頭的如何用饅頭去沾起血漿。觀看者沒有被殺的危險，也不對殺人者造成威脅。所以那一場歷史話劇才轟轟烈烈地演了十年之久。直至“大快人心事，揪出‘四人幫’”，我們的國民才“欣喜若狂”，敲鑼打鼓，擁向街頭歡天喜地熱熱鬧鬧地慶賀。

于今我常想，倘“四人幫”先下手為強了呢？我們的國民未必不也八億九億地“照此辦理”吧？復旦的鏡子，分明地照出了我與八億、九億乃至更多的中國人“并肩站在一起”。我離開復旦時，懷著與娼妓鬼混了三年的羞恥，推而廣之推而論之，大多數中國人未必不有這種羞恥。“文化大革命”的一部分責任，也要全黨、全軍、全國人民來承擔。歷史是這么說的……