問：您對(duì)瑪麗蓮·夢露很感興趣嗎？（指著那個(gè)掛在墻上的嫵媚寶貝。）

答：我搬到這所房子的時(shí)候，墻上就貼著墻紙，十多年過去了，墻紙破了很多小洞，于是我就掛上一個(gè)個(gè)小畫框，遮洞而已。那個(gè)瑪麗蓮·夢露，是早上散步的時(shí)候，遇上一個(gè)擺攤的老頭兒，說四塊錢，您拿去得了。我就買回來掛上了，也不知怎么就和耶穌的一幅畫掛在一起了。

（梁曉聲是個(gè)真誠的人，就連這么一點(diǎn)小事，他都解釋得非常真誠，我啞然失笑的同時(shí)，也對(duì)他固守清貧的那份坦然，抱著深深的敬意。）

問：我?guī)硪粋€(gè)文壇上的問題：田園精神是中國文化人延續(xù)了兩千年的宗教，是知識(shí)分子于仕途之外的另一個(gè)安身立命之所，但隨著現(xiàn)代化發(fā)展和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，“桃花源”與“田園夢”公然破滅。以前，文人們還可以“有人漏夜趕考場，有人風(fēng)雪歸故里”。但是現(xiàn)在，好像無路可逃了。

答（贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭）：已經(jīng)有相當(dāng)長一段時(shí)間，沒有做過這樣的訪談了，你的問題提得非常好！

問：這不是我提出來的，這是上海文學(xué)評(píng)論家吳洪森站在整個(gè)文壇的立場上提出來的問題。

答：雖然我不認(rèn)識(shí)這位文學(xué)評(píng)論家，但是感謝他提出了這樣好的問題，實(shí)在是提到文人的心坎上去了。我也感到了同樣的危機(jī)，田園精神正在慢慢地消逝，而現(xiàn)代都市又難讓人有心靈上的真正寧靜。這個(gè)時(shí)候，文人何處逃呢？那就只有往內(nèi)在世界中逃，往精神創(chuàng)造中逃，盡量與真實(shí)的平民化生活靠近，來緩解一下與時(shí)代的沖突。

問：隨著文明的發(fā)展，文人筆下越來越少了自由清真之氣，多了世俗商業(yè)的東西。一些作家一部部地寫歷史題材小說，大肆渲染權(quán)力斗爭；另一些作家的題材非官即商。您又是如何定位您的作品題材呢？

答：有一些題材我是基本上不去觸碰的，例如商界題材，無外乎是那公司、那經(jīng)理、那女人和那一大筆錢。而歷史題材小說則充滿了謀略權(quán)勢、爾虞我詐、人與人之間的傾軋……其實(shí)這些東西對(duì)人性是一個(gè)非常大的傷害。

我們不妨作一個(gè)調(diào)查，二十世紀(jì)的哪些國家的哪些民族的哪一部分人對(duì)官場權(quán)術(shù)最感興趣？第一是當(dāng)下的中國人，第二是當(dāng)下的中國男人，第三是中國男人中知識(shí)層次較高的階層。不錯(cuò)，中國的確需要一部分知識(shí)分子轉(zhuǎn)型成官員，但也不能一旦不做官了，或者做不成官了，就面臨一個(gè)無路可退的局面呀？所以文學(xué)最主要是要形成一個(gè)較好的社會(huì)心理，讓人們明白此路不通，彼路通。

《儒林外史》為什么有價(jià)值？無非是讓人們明白，人比官可愛，人的魅力高于名利仕途的魅力。而我自己最愿意寫的還是原汁原味的百姓生活，平常的生活中蘊(yùn)藏著最本質(zhì)的人性情感。

問：有人把作家分成三類，一類是被當(dāng)今之世所承認(rèn)，一類是被百年精英所承認(rèn)，一類是被上帝所承認(rèn)。您覺得您應(yīng)該算哪一類？

答：被上帝所承認(rèn)是非常難的，作為一個(gè)現(xiàn)世的人，我們不必用如此嚴(yán)苛的要求來評(píng)判自己，那實(shí)在有些和自己過不去。我個(gè)人認(rèn)為，能被自己承認(rèn)了，就意味著被上帝承認(rèn)了。事實(shí)上有很多人，到了最后自己都不承認(rèn)自己。

我沒有想過百年之后留不留名的問題，能把這輩子過好就相當(dāng)不錯(cuò)了。要知道，名著的命運(yùn)也經(jīng)常是被束之高閣，只有喜歡它的人才去讀一讀。什么生前寂寞身后名？文學(xué)從來都很寂寞。

問：我在少女時(shí)期就讀過您的書，記憶最深的就是您的《苦戀》，我現(xiàn)在可能不會(huì)回頭再去讀它了，但是當(dāng)年，那本書幾乎融入生命。我直到現(xiàn)在都迷戀紅衣，就是因?yàn)闀械男⌒履镘纷诱驹谘┑乩锎┮簧砑t衣，撩起紅蓋頭的一角，露出大半張俊俏的鵝蛋臉，眉目如畫，臉際如霞。絕美的圖畫，幾乎成了我的審美標(biāo)準(zhǔn)。

答：是呀，我覺得在大都市里，已經(jīng)很難看見當(dāng)年那種純樸而古典的美好形象，不是指的裝束，是指的氣息。越來越時(shí)尚的女人，帶給人新奇，甚至你也會(huì)承認(rèn)那很美，但是這種美卻不帶有人性本身的溫馨。今天是冷艷多，嫵媚少，嫵媚與冷艷不同，嫵媚是溫潤的，人性的。

可能因?yàn)閼雅f，我一閉上眼睛，就出現(xiàn)我們那個(gè)年代的女性，純真，天然，望著人的目光怯生生，卻又帶著信任，很美。

問：每個(gè)藝術(shù)家心中可能都有一個(gè)魂?duì)繅艨M的女性形象，您的書中曾有這樣一句話，“愛就是對(duì)美的崇拜”。在您心目中的美好女性是哪一類？

答：說實(shí)話我這輩子見過的美女挺多的，但是一般的女性很難進(jìn)入我的內(nèi)心深處。太多的女孩子，你無法與她交談，你不能說她沒有文化，很多都是受過高等教育的，但是經(jīng)過交談后就會(huì)發(fā)現(xiàn)索然無味。

對(duì)于女人來說，除了外表美，還有就是性情美。一個(gè)女孩子如果有靜若處子的時(shí)候，我覺得就可以感動(dòng)我和吸引我。但在這個(gè)時(shí)代，能真正靜下來的女孩子非常少……

問：我想起來了，您曾在一本書中寫過，許多男人心目中的夢中情人，都是穿一襲白裙坐在花園里靜靜讀書的女孩。

答：對(duì)！對(duì)！就是靜靜讀書。還有就是保持一種羞澀。現(xiàn)代生活越來越打磨掉人身上的羞澀感，人性要有一份私密，同時(shí)那也是人性的莊重，但是越來越開放的媒體，使人身上這較為珍貴的人性情感遺失殆盡了。

我最喜歡看見女孩子編織、刺繡，還有就是女孩子跑縫紉機(jī)，現(xiàn)在可能都淘汰了。大家都嘲笑我，說什么時(shí)代了，你還把這個(gè)作為審美標(biāo)準(zhǔn)？老土。可是他們不知道，直到現(xiàn)在，“女紅”都還是英國王室貴族教育必備的課程。其實(shí)“女紅”是培養(yǎng)女人性情美的途徑，在“女紅”中，女人有一種沉靜美。而中國，卻覺得這些都過時(shí)了。

這個(gè)時(shí)代，之所以好的女性文學(xué)出不來，好的女性形象出不來，就是因?yàn)檎麄€(gè)大的文化環(huán)境不夠好。

問：文化最終沉淀為人格。您對(duì)人格的看法是怎樣的？怎樣才是人格上的一種成功？

答：人格的形成，第一是家教，第二是書籍，第三是社會(huì)大文化的影響。我是山東人，像我們北方人特別強(qiáng)調(diào)男人的品格，如果哪一家的男人被人們指責(zé)為不義，那么他可能就無法立足，從小所受到的教育也是這樣的教育。后期教育就是文學(xué)，我讀得較多的是俄羅斯文學(xué)，俄羅斯文學(xué)是強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)和人道主義的，這些對(duì)我造成了極大的影響。

我是“紅五類”出身，在“文革”那個(gè)年代，飛揚(yáng)跋扈是很容易的，但是我卻在操場上對(duì)被剃了“鬼頭”打成“右派”的老師，深深地鞠一個(gè)躬，說一聲：“老師，您好！”

問：很人性。

答：當(dāng)時(shí)只覺得自己必須那樣，要不然有一天會(huì)因?yàn)樽约簺]那樣而自責(zé)。我人生最具轉(zhuǎn)折的地方，就是復(fù)旦大學(xué)的老師來招生，當(dāng)時(shí)招生老師拿出一本政治色彩很濃的小說，問我怎么評(píng)價(jià)它。我一看，里面一半盡是黑體字印的毛主席語錄。我就任著性子說真話，這東西不叫小說。我站著說，老師站著聽，說完之后，我就走了。

我當(dāng)然知道上大學(xué)對(duì)我的人生具有何等大的意義！錯(cuò)過了這一步，將對(duì)我意味著什么！可是我不管它，我只覺得自己終于有機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)名牌大學(xué)的招生老師坦率地說出我對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)，哪怕就是不上大學(xué)，也不能承認(rèn)那是一本真正意義上的小說。萬幸的是，他還是招了我。

問：您曾在《中國當(dāng)代思想家自白》中說過這樣一句話，“一個(gè)人的道德感是天生的”，是這樣的嗎？

答：我個(gè)人覺得是這樣的，因?yàn)槟愀改傅乃刭|(zhì)會(huì)滲透進(jìn)你的生命，這種無法抗拒的滲透力便是先天因素。說句實(shí)話，有人天生下來就是善的，有人天生就帶著邪惡。在我小的時(shí)候，就經(jīng)常看見一群孩子們虐待小動(dòng)物，把一只小貓扔到水里，小貓剛一游上岸就又把它推到水里去了，用木棍摁著它，用石頭打它，直到小貓筋疲力盡后，沉入水底死去。

這些孩子還那么小，殘忍和惡毒是從哪里來的？也有一些孩子會(huì)本能地顯得不安，顯得恐懼，跑開或者想救助小動(dòng)物，這就是人與人的區(qū)別，這也是基因中帶來的，也就是說，如果我們對(duì)自己這一生缺少了人道和人性這方面的修養(yǎng)的話，必定會(huì)讓自己的后代也染上惡劣的品習(xí)。

問：作為一個(gè)作家最重要的品質(zhì)是什么？

答：心無旁騖，一個(gè)作家要保持內(nèi)心深處的心無旁騖，并且我不贊成作家成名太早，過早的名聲會(huì)扼殺一個(gè)具有相當(dāng)高天賦的文學(xué)天才，而使其不能成為一個(gè)真正意義上的大作家。文學(xué)最終是要經(jīng)得起寂寞的。