一、事實上，不只中國的知識分子，也不只所謂人文知識分子，全世界任何一個國家任何一個民族的一切知識分子中，都曾有你所說的一類人。如果，在某時代和某社會階段，體制弊端多多，腐敗現(xiàn)象嚴重，貧富差距天上地下，社會財富的配置極不公正，一類知識分子看在眼里，心中明白，了解得特別清楚，于是發(fā)出批評乃至批判的聲音，那是多么正當又正常的呢？倒是緘默顯得很不正常了。難道不是這樣么？

在這一點上，世界一向如此，全世界的知識分子一向如此（指大多數(shù)），幾乎從來不曾改變過。有責(zé)任感的知識分子本身并不可笑。倒是誘導(dǎo)知識分子改變這一角色的言論，無論多么時髦，本質(zhì)上是動機可疑的，有時甚至意味著是一種喬裝了的反動。知識分子（當然指你所說的那一類）不需要那一種言論的誘導(dǎo)。時代進步了，體制完善了，法律健全了，民主成熟了，這時你所說的那一類知識分子的角色自然改變了。誰不許他們改變，誰強迫他們像從前一樣都不可能。因為社會分工明確了。對腐敗現(xiàn)象的揭露完全是社會監(jiān)督機構(gòu)的責(zé)任了；司法也完全能擔(dān)當?shù)闷饘Ω瘮〉膽娃k權(quán)力了。社會公正的實現(xiàn)，社會問題的解決，政府官員和政治家們，將處理得比一切人都好，此時，知識分子還義氣不平個什么勁兒呢？那不是未免太角色膨脹了么？

具體說到中國，我認為，十幾年前和現(xiàn)在情況極為不同，根本不能同日而語。十年前的中國，新聞監(jiān)督遠沒有發(fā)揮出現(xiàn)在這么強有力的作用；十年前的貪官污吏幾乎是公開而又放肆地以權(quán)謀私；十年前權(quán)錢交易在掌權(quán)者那兒幾乎是天經(jīng)地義的；十年前經(jīng)濟領(lǐng)域遠沒有現(xiàn)在這么法規(guī)化，巧取豪奪一夜暴富之人之事不勝枚舉；十年前，我的一些文章中所流露出的人文知識分子的義氣不平，也真的比我現(xiàn)在強烈得多。我覺得我現(xiàn)在的文章，已經(jīng)變得相當相當溫和了。

即使現(xiàn)在，許多社會事件也是觸目驚心的。一個縣城買賣增值稅發(fā)票額就達七億多人民幣，還不足以使我們感到震愕么？僅僅在一個月內(nèi)，主動向有關(guān)方面坦白自首的套取出口外匯補差的單位和個人就已九百多例，難道還少么？但朱镕基總理有整治的決心，新聞界曝光及時，中央電視臺的《焦點訪談》報道深入，影響廣大，知識分子不是正可以和全國人民一樣倍感安慰了么？又有哪一位知識分子的哪一種責(zé)任方式，會比國家法令的威力和新聞監(jiān)督的權(quán)力作用更大呢？

知識分子無非這么幾類：一類由于長期的職業(yè)特點，幾乎與世隔絕，埋頭致力于專業(yè)，對社會丑惡現(xiàn)象知之甚少，也根本不想多知道；一類其實知道的并不少，親歷親見的也很多，但吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，明哲保身，避而不談，保持大智若愚的沉默；一類看到了，知道了，相當清楚地了解了，于是就要說。別人認為白說，自己也還是要說，非說不可。有時甚至?xí)陌付穑舐暟l(fā)出呵斥；這三類知識分子，所以這樣，所以那樣，乃是由于不同的成長背景，不同的個人經(jīng)歷，甚至不同的性情所決定的，都有各自的理由，那就隨各自的意愿去做為好。

再具體說到作家，也無非這么幾類：有人專執(zhí)一念，創(chuàng)作實踐追求文學(xué)的純粹性、唯美性，但作為社會一分子，則敢拍案敢言說。只不過，一腔文人意氣，只體現(xiàn)于是社會一分子的方面，面對稿紙，絕不流露于字里行間。他們將創(chuàng)作實踐與作為社會一分子的社會態(tài)度、立場，截然劃分成兩件不同之事。這樣的作家確實是有的，但古今中外都很少。另有一類作家的原則是這樣——既為作家，那么一心只鐘情于文。而且，對文的理解，以擯除一切社會意義的內(nèi)涵為最高標準最高價值，其他一切，概不關(guān)注。所謂讀書即是上品，天下唯文為大。還有一類，將作為社會一分子和文學(xué)的創(chuàng)作“合二為一”。當面對社會的現(xiàn)狀要歡呼，要譴責(zé)，要吶喊了，首先拿起的便是筆。因為以筆代言，代立場、觀點、思想，乃是最適于他們的方式。但即使這最后一類，也不會篇篇部部的作品皆鋒芒畢露。比如魯迅的作品，也不皆是投槍匕首。他也寫過不少唯美的、懷舊的、文學(xué)性非常“純”的散文、隨筆。還寫過連他自己也公開承認只不過為了掙稿費養(yǎng)家的應(yīng)景之作……

更具體地說到我自己，恐怕也只能自己將自己歸在“合二為一”類的作家中，也并非什么使命感責(zé)任感使然。說是性格決定的“道義呼喊”，文人的“情緒沖動”更恰當些。人的性格這樣而不那樣，當然與人的思想意識的形成背景有很大關(guān)系。所以也可以被認為是有意識的。我的“合二為一”，也只不過體現(xiàn)在部分作品中。我作為知識型的社會一分子，在某些場合某些會議上的發(fā)言，恐怕要比我的文章更率直、更尖銳。所以那樣一些發(fā)言，即使在出版很自由的今天，也是不可以收入書里的……

我正在調(diào)整我自己。

也許，以后我會“一分為二”的吧！

二、不錯，我確曾有過巴爾扎克寫《人間喜劇》那一種野心。為實現(xiàn)這一野心，我做了些準備。但身體大不如前了。我一直在用筆寫，沒有電腦，頸椎病又極重，幾番想開始，幾番又知難而退了。何況，時代演進太快太快，等我寫畢，恐怕只能當社會“野史”讀了。所以，就往往選擇了反應(yīng)更迅速的文體，但求及時發(fā)出聲音。一個時代，完全沒有異聲，也太令人沮喪了不是。讀者何必將我那些雞零狗碎當成文學(xué)，只當成一個作家嘮叨式的即興發(fā)言就是了。所幸我不只寫了那些。但我也絕不會因為寫了那些而后悔。不，我永不后悔。若在別人們看來，是生命的無謂浪費，那么這浪費乃是我寧肯寧愿的……

三、比起中國真正的“小百姓”，我活得簡直優(yōu)越啊！我哪里有什么資格硬充“小百姓”呢？豈非冒天下之大不韙么？但我的弟弟妹妹都是真正的“小百姓”。許許多多與我有親情關(guān)系的中學(xué)同學(xué)、知青戰(zhàn)友，皆真正的“小百姓”。我只不過愿意永遠保持住與他們的親情罷了。保持至今，未喪而深，于我，于他們，都不容易。我珍惜這一種親情。我對自己是這樣的人頗感到滿意。若不是這樣，我想我定會首先厭惡自己的……

四、這句古話的意思，其實談的是人的“同化”問題。“同化”也是“異化”。你放棄了一部分自我，改變了先前本色，與別人近似了，難道還不意味著是“異化”么？但“異化”卻并不反過來一定是“同化”。這是人文現(xiàn)象中的哲學(xué)話題。如果我沒記錯，此古話出自漢人劉向《說苑·雜言》。原話兩句。第一句是——“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，則與之化矣”，所謂“近朱者赤”。第二句才是——“與惡人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣”，所謂“近墨者黑”。在當今社會，人一廂情愿地與好人為伍，不見得便能心想事成。但避免與惡人同流合污，一般情況之下，是不太難以做到的。那么首先非是聞與不聞的問題。而是能否區(qū)分開好人壞人的問題。盡管社會變得空前復(fù)雜了，人變得更多面性了，主觀上想要保持識別的能力，也是可以識別的。接下來的問題是，既識別之，就有一個避與趨的選擇了。避可以是能動地他往，也可以是被動地隔開。前一種選擇更明智些。后一種選擇也不失為策略。倘不他往不隔開，反而選擇了趨近和靠攏，并且，繼而不見其惡，“不聞其臭”了，那么只能證明，已經(jīng)開始同流合污了。在當今之世，誰改變誰是很難的。父母都改變不了兒女，何況尋常人際關(guān)系。也更沒什么必要將改變別人的動機和企圖當成一己責(zé)任。你憑什么認為將別人改變成自己那樣就對就好呢？但人應(yīng)該時時提醒和告誡自己，萬勿被惡人所“化”、所改變，要保持這一種警惕心。也就是說，當然要對“鮑魚之肆”的“臭”保持敏感的嗅覺。這是自己愛護自己的意識。“不聞其臭”絕不可取。趨污喜“臭”，最后被“臭”所“化”，都是從喪失了敏感的嗅覺開始的……

五、“文如其人”——此話于散文，更有普遍性。于小說，可能恰恰反過來。小說描摹外部世界，散文則如心泉流淌。想絲毫也不匯入其人的本色，需高超的文的技巧。我給自己定的原則是——文章不妨潑辣，不妨激烈，不妨棱角鮮明，這沒什么不可，也不算大的毛病。但為人則須溫良敦厚，寬忍謙和一些。這也不是“人格分裂”。即或是，這種“分裂”于人于己于社會，也不構(gòu)成危害。但若反過來“分裂”，那就太可怕了……

六、“上山下鄉(xiāng)”從本質(zhì)上說是強制性的、政治性的“運動”，是“文革”最初后果的權(quán)宜之策，是教訓(xùn)不是經(jīng)驗。在此前提下，在長達十年的過程中，由某些局部的、具體的“相結(jié)合”事例和現(xiàn)象，而得出另外的某些一己的，甚至相當多一部分人的別種感受，也肯定是不無根據(jù)的，自然而然的。故我認為你也談出了另一方面的事實——即知識青年將城市文明不同程度地、自覺或并不自覺地帶到了農(nóng)村。比如“赤腳醫(yī)生”的作用，比如知青教師的作用，往往體現(xiàn)為一種自覺。我在“北大荒”當過小學(xué)教師。我當?shù)煤鼙M職。那是一種責(zé)任。體現(xiàn)為個人的自覺性。在衛(wèi)生習(xí)慣方面、文娛方式等方面，知青也影響了當?shù)剞r(nóng)村人，但這一種影響往往是潛移默化的，往往是不自覺的影響。這也由知青數(shù)量和當?shù)剞r(nóng)村民眾數(shù)量的比例而定。幾名知青到了一個農(nóng)村，村里幾百口農(nóng)村民眾，究竟誰影響誰則很難說。我們黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團不同。在全國的農(nóng)業(yè)“生產(chǎn)建設(shè)兵團”中，它的規(guī)模是數(shù)一數(shù)二的，也相對比較正規(guī)。四十八萬從初一到高三以及大專院校畢業(yè)的城市青年，其所能載的城市文明是可想而知的。我們兵團中某些大的連隊有二百多近三百名知青，數(shù)量上超過當?shù)剞r(nóng)村民眾數(shù)倍甚至十余倍。在這種情況下，城市文明有效地影響了農(nóng)村生活形態(tài)，并非夸張之詞。你當年是小女孩兒。以你當年感奮的眼看這一種影響，并且，今天回想起來還頗覺詩意，完全可以理解，不算無稽之談……

七、首先看那是一個什么樣的人。一個自私、偏狹，特別嫉妒、虛偽而又心理陰險之人，他理智地活著，對別人是很可怕的事。他率性地活著，對別人也是危害極大的事。好的心地，好的性情，載于理性是美點，載于率性也是美點。無論從美學(xué)的、哲學(xué)的、純粹人性的角度講，都將不失為美。對別人如此，對自己亦如此。美是瓊漿，盛在任何器皿中仍是美。反之亦然。理性之閘甚堅，人性則就死板了。率性不分場合，沒分寸，不節(jié)制，同樣會引起別人的反感。所謂做人要有原則，有分寸，便是這些道理。

八、“美學(xué)”是很古典的專業(yè)。“美學(xué)家”是很古典的專業(yè)人才。時代變了，美的觀念和形式“爆炸”了。現(xiàn)代人更喜歡以自己的好惡審美，往往拒絕“導(dǎo)向”。而且，基本上能夠達到起碼的審美水平。故對“美學(xué)家”不太以為然了。“美學(xué)家”越來越少，也許正說明美在生活中的質(zhì)量和含量越來越廣泛。這么一想，反而得出樂觀的結(jié)論。可以較有把握地說——當代人對美學(xué)的要求更高了。

九、第一，眼前的生活，尤其我們中國人眼前的生活，在我看來并不怎么詩意化。第二，真和美，可作判別自然物及一切人的身外之物的標準。但二者之間加進了一個“善”字，則就主要是評說人心的標準了。依我看來，人心中缺少“善”，則人言行必虛妄，則美人，也不美矣，對人類的心史而言，無善便無美。人類諸美德，皆是“善”這株萬年大樹上的果子。第三，生活對人的教訓(xùn)也往往非是你說的那樣。往往好東西并不平均分配；往往壞東西太相對地集中在某些不幸的人身上了。比如貧窮則失學(xué)，則健康沒有保障，則不能成為知識者，則就業(yè)機遇少，則承擔(dān)不起意外災(zāi)禍……所以人類一直在干預(yù)生活，使人類的社會變得對更其廣大的人都有幸福可言……

十、不太明白這個問題。言行應(yīng)盡量統(tǒng)一，外表和內(nèi)心怎么統(tǒng)一？美女有能力使自己的心靈也美。但一個心靈很美好的人，卻無法使自己的外表也變得漂亮。有句歌詞唱得好：“我很丑，但是我很溫柔。”古人也有句話說得好：“桃花面，蛇蝎心。”外表和內(nèi)心，都統(tǒng)一于美，固然好。不能統(tǒng)一，心靈自覺向美的方面完善，也好。我看人，尤其看女人，從不以貌取人。美而貪而偽而狡詐而極其虛榮，在我看來，是包裝了的丑陋。

十一、我從小喜歡簡樸和清靜；從小逃避熱鬧，反感奢侈。下輩子是富豪，估計也不會改變。對所謂生活質(zhì)量的標準不同，非是僅僅由于創(chuàng)作的原因。

十二、親人尤其是老母親生病。家母數(shù)日前逝去。我正在“害怕”之事的余波沖擊之中，本沒心思回答你這些的。但我已發(fā)呆了幾天，覺得自己也確實需要“自拔”，也算強迫自己轉(zhuǎn)移情緒。何況，這件事是我答應(yīng)了的。那么，就要盡量不因自己的原因影響別人的工作……

十三、親情和獨處（較閑適的獨處）。

十四、初吻。

十五、生命的含義，對絕大多數(shù)人而言，本就包含著責(zé)任。對父母，對兒女，對友情，對愛情，對工作……林林總總的責(zé)任使生命充實，有本能的活力。完全沒有責(zé)任內(nèi)容的人還算生命么？憑什么別人對你盡了責(zé)任，而你幻想逃避一切責(zé)任。我不認為責(zé)任是生命的苦役。但生命有時是相當脆弱的，一己的能力也往往是微不足道的。種種的責(zé)任集于一身，心有余而力不足，那樣的生命就太可悲了。我萬分地同情這樣的人，能給予幫助的情況之下，樂于一盡微薄之力……

十六、我的思想基本是唯物的，不信“靈魂不滅”。但我也認為，心靈感應(yīng)的神秘現(xiàn)象毫無疑問是存在的。我有切身體會。父母病重，在相應(yīng)的日子里我都無緣無故地?zé)┰瓴话策^。午睡著的我驟然全身彈起，驚愕而坐，正是我老母親被送往醫(yī)院搶救的時間。

我懷疑現(xiàn)存的有關(guān)人類起源的教科書內(nèi)容。

我確信人類的最終歸宿是地球毀滅。

我認為科學(xué)在造福我們?nèi)祟惉F(xiàn)時利益的同時，肯定也在加劇著地球的嚴重禍患。

很久以來，我總有一個疑問——我們?nèi)祟愒谖镔|(zhì)生活的水平和質(zhì)量方面，要求是否越來越病態(tài)，越來越背離人性，越來越走向著反面了呢？……

一九九八年十一月十日