我從來沒有寫日記的習(xí)慣，所以我沒有培養(yǎng)出坐得住的工夫。基于這樣原因我有時候記雜記，只是信手寫上一些，并不經(jīng)常寫。從這一方面說，這固然很好，可以鍛煉記憶力，讓它不消閑。但歲月不饒人，天長日久，任何“最好的”甚至是習(xí)以為常的“鍛煉”都無濟于事了：記憶已經(jīng)開始疲倦，變得難以駕馭。

然而任何一種類型的人，尤其是從事創(chuàng)作的人，都渴望記住一些事情，并愿意在小范圍內(nèi)推心置腹地講述賞心悅目的見聞、生活中的諧趣、大自然的奇景和歷史上的軼事，講述旅途的印象、邂逅時的交談?；蛘邇H僅是想與別人交流一點在頭腦中閃現(xiàn)出來的思想和沉積在頭腦里有趣的思想，這些想法也許只對作者一個人來說是有意義的，這個時候作者希望即使不被別人理解，起碼應(yīng)當(dāng)有人認(rèn)真傾聽他講述。

應(yīng)當(dāng)說，所有思維健康的人都需要有人與之對話，否則孤獨會使他窒息；而如果找不到知音，人們則傾向于和自己獨白，去追尋生活中不可探測的深度，去猜解難以企及的種種問題和不易解釋的事物，如像世界觀這樣的在人類生存中看上去易逝而又簡單的事物。一言以蔽之，這樣的時候，對生活意義的經(jīng)常性思考將會占據(jù)一個人的心靈。人的心靈和理智的這種最為復(fù)雜的活動就是一種自我認(rèn)知。但是由于完全不理解他人遭受災(zāi)難時的痛苦心情，根本不了解生活的真諦，所以總是對生活、對自己不滿意。這樣的時候，人的秘而不宣的思考、隱秘的公開表露會遇到不信任的態(tài)度，或者是遇到高傲的嘲諷，表現(xiàn)出對“粗魯無知和傻氣”的蔑視。在這一方面，我們小地方（這里不是指地理上的概念）的批評界可謂捷足先登，成就輝煌。它們自己昏昏然，毫無生命力，竟把前面提到的思考統(tǒng)統(tǒng)稱之為“自我反省”，這樣說大膽有余卻又不負(fù)責(zé)任。判決已經(jīng)做出，看來批評已經(jīng)不再需要，應(yīng)當(dāng)把“自我反省者”看作是一種反社會現(xiàn)象，一種與英雄主義的現(xiàn)實和威武雄壯的現(xiàn)實格格不入的現(xiàn)象。這時候他們忘記了真正的詩歌，尤其是忘記了杜甫、歐瑪爾·海亞姆[1]、莎士比亞、彼特拉克[2]、普希金、萊蒙托夫和勃洛克[3]、阿赫瑪托娃和波德萊爾、葉賽寧和帕斯捷爾納克，以及其他許多人的強有力的、悲壯的、享譽世界的詩歌。如果沒有“自我反省”這些詩歌是不可思議的，也是不可能的，就如同缺乏對生活真諦的理解也是不可想象的一樣。因為每個人都是一個個別的世界，不論他的世界是好是壞，是罪惡的世界，還是病態(tài)的世界，總之這是一個世界，而自我反省的過程就是“經(jīng)過自己”感知生活意義的過程。在這種情況下，感知世界的過程相當(dāng)復(fù)雜，相當(dāng)痛苦。比如，因內(nèi)在矛盾而受到損害的思想巨子列夫·托爾斯泰的認(rèn)知世界過程，他所達到的超凡的哲學(xué)深度和一個不開化的農(nóng)民提出“我和土地是什么”時所表現(xiàn)出來的心靈緊張，都是復(fù)雜而痛苦的。

失去了思想的生活，失去了“思考和痛苦”的生活，這是空虛的生活、卑微的生活；有的時候，盡管已是成年，在痛苦之中發(fā)現(xiàn)了似乎是身邊平常的真理，這真理充滿了偉大的意義：“我們熱愛的一切事物和一切人都是我們的痛苦……”

不幸的是詩歌本身，特別是小地方的詩歌，過去曾經(jīng)歌頌火車頭、茶炊、三八婦女節(jié)和巴黎公社紀(jì)念日，現(xiàn)在又在謳歌白樺樹、大輪船和生離死別。這種詩歌實在是過分簡單，沒有偉大的話題，沒有“自我反省”。批評界則又時常在純粹字面意義上理解偉大詩人具有挖苦意味的預(yù)言。這位詩人說過：“你們終有一天將會了解，詩是從什么樣的垃圾里生長出來的，它根本不知道羞恥之為何物……”這里指的是物質(zhì)面貌方面，即所謂垃圾的“形象”，而在這種情況下，詩的“圓木”這時卻沿著現(xiàn)代生活的沸騰河流自行流放掉了，流落到木材加工聯(lián)合企業(yè)里被加工成木材了。

“這不是‘聰明誤’嗎？”說準(zhǔn)確些，這是由于教育水平低下、缺少文化和完全脫離日常生活的緣故，否則，批評家們應(yīng)當(dāng)知道，只能從沙里淘金，從不被注意的小石頭里或者不起眼的小河溝里采出金剛石?？墒怯薇康哪鸽u渾頭渾腦地在有傷大雅的糞土中尋找寶石粉。

有的時候我覺得，這些外省的批評家們大概就學(xué)于一些專門學(xué)校，求教于我完全不知曉的教師爺，這些人頭朝下讀書，所以他們?nèi)且恍┥ぐY患者，只能分出黑與白，而彩虹和童話般的斑斕色彩他們的視力根本就難以辨明。

更令人悲哀的是在文學(xué)、藝術(shù)、音樂、繪畫中，尤其是在電影中，人人都無所不知無所不曉，談?wù)撈鹚袉栴}都是咄咄逼人、自命不凡，使得你不免覺得自己太貧乏、太落后，沒有能夠掌握“新事物”，難以企及“高峰”；也時常冒出來一個導(dǎo)演，推出的電影或者劇作竟是新經(jīng)濟政策時期“代表作”的水平，拋到銀幕上的貨色竟是矯揉造作得令人肉麻的東方雜耍表演，掛起來的美術(shù)作品竟仍然是“早晨”主題的翻版，畫框里硬塞進某一個“偉大”人物，又一個“布加喬夫性格”闖入生活當(dāng)中，于是乎成群結(jié)隊、蜂擁而至的讀者、觀眾和聽眾領(lǐng)會藝術(shù)的水平，“積累”文化素質(zhì)的水平便裸露無遺了。

但歷朝歷代人總是人，人們渴望傾心交談的需求從來不會消失得無影無蹤，而且我希望永遠也不會消失。就算作家自己是“牧師和教士”，可是自白的渴念，特別是尖銳地感到孤獨的老年作家具有的自由的渴念，在我們這個忙碌的世界里熬煎著這些老人們，迫使他們尋找與對話者交談的種種新的途徑。最近一個時期，各種不同的作家開始通過短篇札記——短文——來同讀者交流，這并非偶然，這樣可以更快地接觸到為生活所迫而整日工作、疲于奔命的當(dāng)代讀者。產(chǎn)生了邦達列夫的《瞬間》、克魯平的《種子》、別洛夫的《和諧》、索洛烏欣的《掌上珠璣》、揚吉·布雷利的《玻璃畫》、科茹霍娃的《零陵香》，更多的還有一般的“微型散文”或者“抒情散文”，風(fēng)格更為大膽潑辣和技藝更為高超的伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫把它們稱作“散文詩”。事實上屠格涅夫并沒有表現(xiàn)出大膽的性格，倒是他的出版人更大膽些，是出版人給這位經(jīng)典作家的短小精品冠以如此美妙的名字，作家也只能同意他，就如同我們這些可憐的人經(jīng)常不假思索地同意“給我們提示并且教訓(xùn)我們”的人一樣。

在會見時和通信中經(jīng)常有人問我：什么是樹號？這個名字從哪兒來的？為了避免作出解釋，《樹號》的第一版印發(fā)行時我曾經(jīng)加了一個副標(biāo)題：“微型短篇小說”。這其實并不準(zhǔn)確。真正的短篇小說在書中極少，其他作品——短文——并不能稱作短篇小說，應(yīng)當(dāng)說它們不屬于任何體裁，不受已有的文學(xué)形式的束縛。

樹號其實是一種古老的東西，人人知曉。這是用斧子或其他利器在樹上砍出的記號。開發(fā)者或者原始森林里的人砍下一個個樹號，為的是從遠處就可以看見樹干上的記號，在泰加林里行走時，循著一個樹號走向另一個樹號，常常會走出小徑，走出大路。有的地方，在樹號的盡頭會出現(xiàn)冬營地、居民點，隨后會發(fā)展成為村落、城鎮(zhèn)。

在俄羅斯的不同地方，在樹上作記號的叫法也各不相同。在西伯利亞叫樹號。在有人煙的森林里和至今仍未采伐的森林里現(xiàn)在也還使用這種樹號，這指的是森林經(jīng)營者、獵手、地質(zhì)學(xué)家以及在森林里游蕩的人們、探險者、沉郁的偷獵者和喜歡惡作劇的不安分的旅游者。

泰加林各處的這種稱呼深深地嵌入我的記憶之中，久久難以忘懷?，F(xiàn)在，當(dāng)我回憶起循著“樹號”遠征的過程時，心律仍然失常。我的心抽搐著，跳到了發(fā)干的喉嚨眼里；我曾經(jīng)用被蚊虻叮腫了的嘴唇呼吸空氣，而嘴里全是蚊蚋和蠓蟲的碎末。它們攪成一團，讓人既喘不過氣來，又從口里吐不出去，籠罩著一種對命運的馴順，遲鈍的、像死亡一樣的馴順，甚至連猛獸也沒有力量反抗這種洶涌澎湃的力量，這種看來渺小卻又十分可怕的力量。

我們以勞動組合的形式在離伊加爾卡河五十俄里處捕魚，這條河離卡拉希諾村不遠，這個小村現(xiàn)在已經(jīng)從葉尼塞河岸上消失了。仲夏時節(jié)葉尼塞河上很少能夠捕到魚，我的那位坐不住的爸爸、時常想入非非的爸爸和他的副手商定要到人跡罕至的湖泊里去捕魚，以便完成甚至超額完成計劃。

葉尼賽河附近的大小湖泊里漁產(chǎn)豐富，但正如人們所知道的那樣，“小牛犢縱然要價便宜，運輸可要花大價錢”，爸爸以為自己頭腦靈活，聰明過人：“看，周圍全是漁民，誰也沒有想到要到湖里去捕魚，正是我想出了這個主意！”

離河岸不遠確實有那么一個湖。大概有五俄里遠。湖水很深，湖心有個小島，湖呈楔形，一面岸上生長著茂密的紅松林，另一面岸邊便是凍土帶、苔蘚和遍地的野果、漿果。

晴朗明麗的日子里這條湖顯得格外親切，它友好地敞開心扉，似乎已經(jīng)一生一世地恭候我們這些未曾謀面的貴客，今天它終于等到了我們，讓數(shù)不盡的白鮭魚進入我們的試驗用漁網(wǎng)，以至于捕魚者的狂熱迷惑住了勞動組合所有人的理智。

我們造了一架木筏，修了一個簡陋的小窩棚，棚頂是用紅松枝和一層薄薄的苔草搭成的。

總是有人或有什么事情使我們耽擱下來，遲遲不能去葉尼塞河邊捕魚。只是到了七月底，我們勞動組合的四個人——兩個成年人和兩個半大孩子——才啟程奔向這個朝思暮想的小湖。

仲夏時永久凍木帶開始“解凍”，飛蚊遍地，湖水里濃重的濕氣和樹木腐爛的氣息彌漫，空氣顯得黏稠，肉眼看上去只有五公里的路，走起來顯得比以往要漫長得多。

放在湖水中的小木筏由于浸濕而下沉，修理了很長時間，匆匆忙忙地砍了一些樹條，馬馬虎虎地在木筏上墊了一層。這全是因為蚊蚋太兇，它們像密密壓壓的云層包圍住了我們。幾個人久久地織補漁網(wǎng)，漁網(wǎng)線總是掛在樹枝上、圓木桿子上和斧子砍過的切口上；返回宿營地時我們一個個情緒急躁，懊喪地潑掉了為我們熱的茶，因為它已經(jīng)不復(fù)是茶了，變成了湯——里面有數(shù)不盡的蚊蟲。

但我們還不知道夜里會遇到什么事情；夜色皎潔，如同“白夜”一樣，詩作者充滿詩情畫意，用溫柔甜膩的語氣如此描繪這里的夜景。這多半是一些城市里的詩作者，是一些憑窗眺望自然景色的人。

不知從哪里飛來了數(shù)不清的蚊蚋，于是夜、湖、遠方尚未落山的太陽、白色的光亮以及這個世界上的一切一切全都變成了灰暗的物體，好似涮洗了桌子上用過的餐具，倒掉了臟水，而這些臟水沒有流到地上，卻在泰加林里和空中四處流淌，散發(fā)出令人作嘔的氣味。

蚊蟲組成稠密的混合體就在周圍不停地喧鬧，聲音單調(diào)乏味，有節(jié)奏，響動也不大，卻震人耳鼓；喝了過量人血的蚊蚋，常常給這種喧鬧配上一根根血織的線，就像是弓弦被放松了一陣，愈到夜里，這弦聲愈是在耳邊作響。受過內(nèi)傷的人常常就是頭腦里嗡嗡地鳴叫，十分惱人，一到壞天氣，神經(jīng)受到刺激，刺耳的聲響不時地打斷頭腦里的鳴叫，開始時這種叫聲時有時無，好像是在長得很高的草叢里，螽斯聲嘶力竭地叫喊。隨后，聲音益發(fā)密集，腦袋如同是被割光了的草場，被喊叫聲震動得顫抖不已。螽斯的鳴叫使得健康的人心神安定，想打瞌睡，而有內(nèi)傷的人則會精神緊張激動，焦躁不安，想要嘔吐……

漁網(wǎng)總共在湖里放了一兩個小時，我們便堅持不住了。從網(wǎng)里挑出了白鮭魚，把其他各種各樣的魚：梭魚、河鱸、斜齒鳊、江鱈，連同漁網(wǎng)一起都扔到岸上，希望能再有機會來到這盛產(chǎn)魚類的湖里捕魚，后來證明我們白白這樣做了。

抓起斧頭、茶壺、鍋子，背起背囊，急急忙忙地開始撤退，撤向河邊，奔向光明，去追求自由，去呼吸空氣。

大約走了十分鐘，我就感覺到裝魚的背囊十分沉重，背囊弄濕了我的帆布上衣、襯衫，水順著脊柱往下流，褲子也完全濕透了——總之全身上下從外濕到里，再從里面往外面一點點變干。我們所有的人都不住地咳嗽，這時鉆進防蚊罩里的蚊子又鉆進了鼻子里，飛進神經(jīng)質(zhì)地張開的嘴里。

沒有小路可走，苔蘚高得沒過膝蓋，在腳下吧嗒吧嗒地響。我們先前走過的腳印窩里已經(jīng)灌滿了渾濁的水，水面上漂浮著薄薄的一層石油膜或者是在凍土地帶地下深處的煤結(jié)成的膜，也許是其他的什么礦物。負(fù)重在這樣的地方行走，連條小路都沒有，甚至不希望我們的任何敵人遭受這樣的罪。

大約走了一俄里，我們第一次休息；又走了五百公尺，第二次休息。起初我們還尋找一塊可以瞭望的地方，解下背囊，從防蚊帽里把蚊子抖出來，到后來，進入了枯萎了的湖邊闊葉林，這里些許干燥些，這時候我們便跑了起來。到了精力耗盡時，我們就仰面倒下，把背囊靠在樹干上或者其他別的地方，狼狽不堪地喘著粗氣，這也算是休息。

還在湖邊時，爸爸就用一塊布系在我的脖子上，把防蚊帽緊緊扎住，為了不讓蚊子鉆進防蚊帽里，可防蚊帽的紗布由于在篝火旁燒出了洞，紗布又緊緊貼到脖子上，蚊子叮咬起來更顯得方便。蚊子把我脖子上的好地方全都咬爛了，脖子成了肉餅餡。防蚊帽的紗布是由馬鬃做的，正面用家紡的粗線絎了一下，針腳很大，戴的時間長了以后，帽子的前半部便出現(xiàn)了小洞。盡管很不容易發(fā)現(xiàn)，蚊子卻能夠蜂擁而來，就像是不懂事理而又調(diào)皮的小孩子們鉆進了別人家的菜園一樣。我用巴掌拍打著喝得過飽的蚊子，拍打自己防蚊帽的前部，所以整個防蚊帽都染上了蚊子血。很快我就不再碾死蚊子了，僅僅偶爾氣急敗壞時用拳頭往自己的臉上重重打上幾下，打得眼睛直冒金花，流出了眼淚。一群群死蚊子好似熟透了的越橘果，掉進了帆布上衣領(lǐng)子里，它們被碾碎，汗水和污血把衣領(lǐng)弄硬了，粘到了發(fā)燙的脖頸上。

“快點走！快點！”長者在催促，兩位老人，一面揮手打蚊子，喘著粗氣，一面驅(qū)趕著我們這兩個剛剛十二歲的小孩子快些趕路，接下去，他們便越走離我們越遠了。

我生平第一次感到呼吸困難，簡直要活不成了。我的小伙伴不時地停下腳步，以一種氣惱的心情等著我。我向他揮了揮手，示意讓他先走，當(dāng)時我已經(jīng)說不出話來了。他顯得很高興，心甘情愿地去追趕大人們了。

只剩下了我一個人。

我已經(jīng)不再反抗蚊蚋，對世界上的一切全然冷漠，感覺不到疼痛，只覺得從頭頂?shù)较ドw全都像被烤一樣灼熱（蚊子咬不到腳：鞋里裝了不少草），我連滲出魚的黏液的背囊也不拿下來，就那樣躺在了地上。然后艱難地爬起來，繼續(xù)向前走去。我孤獨一人。只有在這時我才明白了，如果沒有樹號，我這個被蚊蚋咬得分不清東南西北的人肯定會迷路。這些蚊子會把耗盡了體力和精力的人或者野獸頃刻之間置于死地。正是那些白色的、橢圓形的樹號引導(dǎo)我脫離了險境。雪松、云杉、冷杉（這里不生長紅松）深色的樹干上，樹號像蜂蜜的斑點一樣閃著光亮。那些像螢火蟲一樣閃爍的斑點，在我的面前是那樣生動、友善。這些白色斑點、標(biāo)記在引導(dǎo)我、吸引我、召喚我，有如在荒涼的冬夜，溫暖的燈光呼喚孤獨而又疲憊的行路人，援救他，給他溫暖的住所。

前面，在褐色的苔蘚上好像有什么白色的東西。我走到跟前，許久也不能理解發(fā)生了什么事情。后來我終于明白了：原來是魚。兩個大人，還有我的小伙伴，把魚從背囊里掏了出來扔到了地上，然后輕裝跑掉了。他們甚至沒有用苔草蓋蓋這些魚，沒有把魚藏到樹下或樹樁附近，也沒有藏到凍土里。我好像也應(yīng)當(dāng)把魚倒掉一半，或者全部都扔掉，可是我沒有力量解下背囊、打開它……我動不了，雙腳像是自己在走動，引導(dǎo)我向前走去。一只眼睛被蚊子叮腫了，被臟東西蓋住了，睜不開了。另一眼睛只能瞇縫著，捕捉著前面像螢火蟲一樣閃爍著的樹號。

泰加林更茂密了，出現(xiàn)了灌木歐洲越橘，能夠更多地看到草把地衣刺穿的情況。能夠看到歪著頭頸的雪松和枯瘦的樅樹之間佇立著的纖細(xì)的樺樹，它們蒼白得很，剛一生長就變成了殘廢。接下去還有山楊、河柳、柳樹、赤楊。這說明近處有一條河。

我扯掉了頭上的防蚊罩，痛痛快快地咳嗽了一陣，吐出了許多異物，不再注意蚊子叮咬了；我還吃了些越橘果，讓燃燒的內(nèi)臟冷卻了一下，隨后便大步奔向了葉尼塞河。

兩位年長的人還有我的小伙伴都坐在招風(fēng)高地的大石頭上。他們轉(zhuǎn)過臉去不看我。爸爸斥罵我，說我總是落在后面，要人等待。當(dāng)他把粘在我身上的背囊扯下來，把揉得不像樣子的魚抖落在石頭上時，他又找到了更有分量的理由為自己辯解：“我問你干嗎背著這些魚？干嗎？！你是不是總仰著頭走路，沒有看見我們已經(jīng)把魚都拋掉了嗎？你也可以這樣做嗎！還是因為你這個木頭疙瘩腦袋根本沒想過這些事情？……”

我走向葉尼塞河，捧起了清新涼爽北方的河水，把水撩到臉上、脖頸上、頭上。水在我的上衣、褲子、靴子里流淌。爸爸在喊叫，讓我脫下上衣。我沒有聽從他——流出了氣惱的淚水、可憐的淚水、不原諒別人的淚水。淚水從我瞇縫著眼睛里奪眶而出。我在沖洗眼睛，用冷水沖洗。當(dāng)我閉上充血的眼睛時，白色的樹號依舊在閃亮，仿佛是在召喚我。

這就是我在這些微型作品之前先想到的書名?！袄敝虚g不僅可能“產(chǎn)生”詩歌，也可能產(chǎn)生書名，這是又一證明或例證。這里只需要再補充一句，收進《樹號》這本書里的東西是我在將近四分之一世紀(jì)里寫就的。

注釋

[1] 歐瑪爾·海亞姆（約1048—約1123），波斯詩人、天文學(xué)家和哲學(xué)家?！g者注，下同。

[2] 彼特拉克（1304—1374），意大利詩人。

[3] 勃洛克（1880—1921），蘇聯(lián)詩人。