近來，收到不署名信件的情況更加多了起來——實行公開性、增加透明度和促進社會健康化的時代，有些人也變得益發兇狠下流了。

有一封來信里寫道，我不是列夫·托爾斯泰，甚至也不是尤里·特里豐諾夫[1]，而且說我干這種行當本來就是不適合的。

我現在就來回答所有的寄信人，回答那些公開的和匿名的人士：我時刻了解自己的天賦如何，自知掌握分寸，未曾夸大炫耀，也不敢自我陶醉，而且，我也時刻意識到：我...