那是在我母親去世前半年的時候發生的事。母親曾領我到監獄去探望我父親。拖著孩子到醫院、監獄和熱鬧場合去，這個古怪習慣直到今天在俄羅斯農村仍然還很盛行。

那年我剛滿六歲，已經記事了。我依稀記得：在一個關閉嚴實、笨重的大門前面站著祈禱；衛兵們開著一些不堪入耳的玩笑；對探監的人們兇狠的喊叫聲。那兩扇大門時而關閉、時而敞開，發出吱吜吱吜的響聲。

那里有一條條走廊，沒有窗子，整個走廊里彌漫...