《魚王》這部書的寫作過程可以說是步履維艱。一些難以預(yù)料的事件迫使我很長時間擱筆。作品的旋律在我心中開始減弱，再想重新恢復它，確切地說是再要復活作品的“音調(diào)”或者節(jié)奏，這幾乎是不可能的。也許天才們能夠得心應(yīng)手，而我口拙才疏，做不到這一點。因此，在書里出現(xiàn)了許多疏漏、敗筆、不完整的片段。從死一般的音調(diào)里又能夠彈奏出什么美妙的音符呢？

《魚王》的問世更為困難。當?shù)谝徊吭陔s志上刊載時，整個一章，...