麗娜在莫斯科已經生活了半個月了。是生活嗎？不，不是，不是生活，對她來說是又多活了些時光。

她一向認為“生活”這個詞可有兩層意思，但事實上卻是不可能的。她特別希望把“活到……”這個動詞的討厭的前綴“到”字勾掉。“活著”，“生活”這個詞多么美好，內涵多么深邃！為什么要給它加上一些前綴而改變它的意義呢？可是，動詞前綴“到”，“到”，“到”——“活到……時為止”是客觀存在，它如同心臟跳動一樣，無...