暮色款步降臨大地，溜進了森林和淺谷，驅走了彌漫在那里的悶熱；那悶熱里夾雜著苦澀的霉味。潮濕的熱氣濃重，靜悄悄地向四處蔓延，施展自己的影響：寬谷里的牲畜群懶洋洋地打不起精神，割倒了的灌木葉子萎蔫；這影響一直波及緩坡，伸向卡馬河的田地邊緣和結了穗的麥田里。

田地后面是一片廣闊的河面，波光粼粼，好似一塊塊補丁，點綴著水面。蜉蝣生物擁擠在水面上，密密麻麻。灰沙燕在這個美不勝收的夜晚穿梭般地飛到東來又飛到西，它們煞有介事，不再啾唧。牛虻和蚊蚋百無聊賴。暮色變得更加濃重了。

麥田地里一片生機，色彩紛呈。小麥剛剛泛出金黃色；黑麥麥穗沉甸甸地下垂著，已經蒙上了一層銀霜；只有燕麥仍像春日里那樣嫩綠，似乎是停滯在嗶剝作響的那一綻裂時刻。燕麥穗和諧一致地轉向由于空氣蒸騰而變得渾濁了的寬谷，而從寬谷那邊熱氣一浪接一浪地涌向麥穗。麥粒已經在灌漿，正在聚集全部的營養，促使自己成熟。

一切都已經陷入了岑寂。就連最愛唱歌的鳥兒也不再啼囀。牛群臥在靠近河岸的陰涼地方，那里可以較少地遭受牛虻的叮咬。只有一艘摩托艇在銳角形山岬后面突突地響著，聲音是那樣的單調。山岬的銳角部分深深扎進黑色的水里，恰似扎到了黑土地里；被河水沖刷的河岸顯得低矮了許多，浪濤擊岸的聲音又是那樣短促；一群灰沙燕搖搖晃晃地從棕褐色的寬谷里騰空而起，飛得時髙時低，轉眼之間就飛得平穩多了，也整齊多了。它們在水面上掠過，受了驚嚇的魚兒劃破了好似澆鑄一樣的平滑水面。浪花剛才還堆聚在河岸，很快它們也被沙灘吮吸干凈了，泡沫推著泡沫，連成一條帶子，這條帶子出現了斷裂。

一連著很多天都是風和日暖，因此所有的人在所有的地方都從容而悠閑，處處都可以看到慵懶、困倦和辛勤勞動后的疲乏。村莊坐落在山坡上，房舍昏暗，四周的樹木稀疏，風向標孤獨而莊重的閃爍，在霞光中兩個椋鳥籠輪廓分外清晰，就連霞光仿佛也因成熟和顏色血紅而顯得懈怠。

沒有一絲驚恐。萬籟俱寂。夜色緩慢降臨大地，短暫而且凝重。忽然間，在遙遠的山隘和森林后面，那一片天空變得像潑墨一樣黑暗，剛剛還能看得見的一切，全被遮蓋住了。黑暗向四面八方彌漫。就在幾秒鐘前還依稀可見周邊微翹的浮云、被河水淹沒過變得萎蔫的白柳，盤旋在這株白柳樹上的蒼鷹，它生氣地叫著，呵斥由于寂靜而變得膽怯了的鷹雛。

萬物全都停滯了。黑暗吞沒了一切。只有露出一抹晚霞的天空還鉆出一道亮光。就連這道亮光也變得愈來愈窄了。

青山寂寂，迷云紛紛，盡管如此，云并不奔騰翻滾，它也并不讓雷電轟鳴，它不去驚擾遠峰近樹，不去驚擾電桿和房舍；家家戶戶，老老少少，都關門閉戶，躲避風雨。這黑暗滯留的時間過于久長，又像絲絨一樣的溫暖柔軟，從它那里似乎散發出某種植物胎萌的氣息和永遠融化在黑暗里的一絲隱憂。

期待的時刻步入宇宙。一切都沒有入睡，只不過在凝神屏息，連天空也僅僅是瞇縫了一下眼睛。

期待驟然降臨，經過緊張地、長時間企盼后，它總會意外地出現。霞光猶如微弱的火焰，像小蜥蜴似的飛快掠過，溜到了群山的后面，在朝霞掃過的這瞬間，麥田上漾起了輕微的戰栗，而麥子卻紋絲不動，馴順地垂著頭，仿佛渴望人們撫摸它們，就像撫摸傍晚時因為玩累了而撒嬌的孩子豎起的頭發那樣。

晨光熹微，朝霞初現。此刻它更加妍麗、更加長久。曙色的閃光宛如黃燦燦的麥稈，散射在大地上，立刻照亮了大地和大地上的一切：云杉的尖頂、頑強地眨著紅眼睛的花哨的風向標，還有兩個不知什么原因從宅院里移出來的椋鳥籠。

霞光在蒼穹里安地閃爍，霞光在麥田里嬉游，俄羅斯的農村把這種現象叫作麥田的閃光。

我仿佛覺得自己所走過的田野距離霞光遙遠無比，光芒不會照到這塊田野上，其實這只是感覺。

為什么還在拂曉前的朦朧中麥穗就已經把頭轉向霞光出現前暖烘烘的方向？為什么麥田又霎時間持重地幻化蒙蒙的一片？為什么棵棵灌木故意退避三舍？難道是為了給麥田以廣闊的空間，不去妨礙麥田完成某種盡人皆知的禮儀嗎？

究竟是什么原因人們造出來的海完全隱沒在黑暗中？它膽怯地展示自己那黯然失色的光輝，而村莊更是靜謐無聲，畏葸不前，好似蜷縮在山坡里，因為自己的一切雜亂無章和瑣屑平淡而羞于拋頭露面。碼頭附近有一棵折斷了的白樺樹，有失神落魄、永世緘默的小教堂，有被淹沒了的菜園，菜園柵欄的小木桿散落在泥水里，還有刺破溟蒙的寧靜的一聲嘶啞的呼喊——為什么在當今時代對未來的生活滿懷憂慮呢？為什么會有如此多的奔波和煩躁不安呢？

霞光閃爍。霞光閃爍。霞光閃爍。

大地諦聽著它。麥田諦聽著它。我們覺得是岑寂，對于它們，這也許正是最迷人的音樂，是對糧麥獻給人類的難以思議的艱巨遠征的偉大頌歌——歌頌年輕的母親——大地心中激情似火，敞開胸懷接納一個個麥粒；從這里開始，直到人們用雙手耕耘出大片大片田地，可以說是征途漫漫路遙遙。

生活的每一分鐘里都有音樂，一切有生命的東西都有自己深藏的秘密，隱秘只屬于大自然賦予的生命。因此，也許當遼遠的蒼穹熹微初露的時候，野獸便停止了互相追殺，母駝鹿和幼駝鹿一動不動，屏住了呼吸，吃了一半的樹葉還掛在唇邊；鳥兒也不再鳴叫。那么人呢？如果他是教徒，他就用顫抖的手指畫著十字，為自己、為土地、為天空祈禱。如果他不是教徒，但是也很虔誠，就如同我此刻這樣，會佇立在田野中間，心情激越，沉浸在恬適和幸福之中。

我在麥田中間肅立了多久？一小時、兩小時，還是永久、永久？我的周圍充溢著靜謐與和諧。不盡的夜，無邊無涯的夜，當地球上還沒有我，沒有這些麥穗，沒有任何人的時候，夜就已經成了主宰，地球本身也在火焰中翻騰，在隆隆巨響中震顫，依然為了未來的生命而克制自己。

或許這全然不是閃光，而是億萬斯年尚未凝固的聲音把黑暗扯成碎片而奮力沖向我們呢？或許它們艱難地穿過洪荒世界的厚層，不聲不響，但卻帶來了閃亮的問候。這問候表面上冷峻可怖，實際卻是生機勃發，因為一切都曾經是在野蠻的火焰中，經過了痛苦和抽搐才誕生的：草莖和樹木、野獸和小鳥、鮮花和人類、魚蝦和蚊蚋，絕無例外。

夏夜溶溶，遠處霞光閃爍，向我們發出某種信號，在百萬年漫漫長途中它已經失去了震耳欲聾的轟鳴，麥子的籽粒飽滿充實，莊嚴肅穆的大地沐浴在熠熠光華中，是不是正因為如此我們心里才萌生出一種對如今尚未知曉奧秘的憂慮？這時有某些模糊的回憶困擾著人們，而在這樣的時刻天空卻有如呱呱墜地的報信者，它送來暴風雨的余波；我們正是在這樣的暴風雨中誕生的。

我俯身向著這古老的田野，它正吮吸無聲的閃光所散發出來的熱情。我覺得我聽到了麥穗正在和大地悄聲細語，我覺得自己甚至還聽到了麥粒成熟的過程。天空，它雖然憂愁、痛苦，卻一直念念不忘人間和田園。

多么寂靜啊！

霞光閃閃。霞光閃閃。霞光閃閃。