在纖細的山楊樹密林里，我看到了一棵有兩抱粗的灰色樹墩，它的近旁有許多蜜環菌生長，菌傘光滑，傘面有麻點，它們像是在守衛樹墩。樹墩斷裂的地方又長出了深顏色的苔蘚，好似一頂頂柔軟的帽子。樹墩上面還點綴著三四串越橘。還有幾株柔弱幼小的云杉在這里棲身。每株云杉幼樹只有二三枝椏和一些尖利細小的針葉。枝梢頂端已經隱隱約約地顯露出點點滴滴晶瑩透明的樹脂，還可以看得見鼓溜溜的小包，那是即將破綻的子房。子房非常之小，云杉又如此孱弱，它們要想生存下去并且不斷成長，該是何等的困難啊！

不是生存，就是死亡！這是生命的規律。這些小小的云杉剛剛出生，就瀕臨死亡，它們可以在這里發芽，卻注定不能成活。

我在樹墩旁邊坐下來吸煙。突然發現有一株小云杉明顯地與眾不同，它神氣活現地在樹墩的正中間挺立著。它的針葉呈深綠色，細嫩的樹干中貯存著樹脂，小小的樹冠堅挺有力——這一切都顯示出某種信心，甚至像是一種挑戰。

我把手指伸到潮乎乎的苔蘚的帽子下面，撥弄開來看了看，不禁笑了起來：“噢！原來是這樣！”

這株小云杉巧妙地把根扎在了樹墩里。附著力很強的根須呈扇形伸展，而主根白色尖削的根須則鉆入到樹墩的木芯里了。一些小小的根須從苔蘚那里吮吸水分——也難怪苔蘚的色澤如此暗淡。小云杉主根已經鉆進樹墩中間，從內部攝取營養。

這株小云杉在大樹墩的木芯里還得長時間地向下鉆孔，工程還很艱難，要扎到土壤里才算完成使命。樹墩猶如木制的衣衫，小云杉還需要在這里面生活很多年，然后從木芯的心臟里成長起來。木芯也許就是它的生身父母。這木芯甚至在自己死后也還會保護和喂養孩子。

終有一天，這個樹墩會腐爛，變成枯干的碎末，最后連碎末也會從大地上消失。到了那時，在地下深處，像父母一樣養育小云杉的樹墩還將在土里霉爛許久，它還將不停地為這棵幼樹擠出最后汁液，為幼樹蓄存青草上和草莓葉莖上落下來的滴滴水珠，用它那一息尚存的余熱在寒冷的季節溫暖幼樹。

當我回首往事時，難以忍受的痛苦就會占據我的心頭。而往事又是忘不掉的，恐怕永遠也不可能忘卻。那些經歷過戰爭的人們，那些血染沙場沒有生還的戰友一一浮現在我的眼前。他們當中有一些小伙子還沒有來得及見識真正的生活、真正的愛情，還沒有領略過人世間的歡愉，甚至沒有來得及吃飽肚子——他們過早地犧牲了。每當我追憶往昔痛不欲生的時候，我就會想起樹墩里生長的那棵小云杉。