獻主節[1]的酷寒過后，冬天便被折成了兩段，太陽的臉轉向了春天。如果我是住在鄉下，這時候就會去折幾枝長出柔荑花序的赤楊樹枝，插在水罐里面蒔養，并驚奇地觀察這些暗黑色的，好像是緊貼著太陽而被烤焦了的樹枝，看它們吸足了水分，開始恢復生機，悄悄地躁動起來；其實，只是好像而已，太陽與這些花序相距窎遠，而且嚴冬的太陽冷峭凄清。

只消少許溫暖、少許凈水，像漆一樣黑的柔荑花序便會戰栗，會因感到和煦而變得紅潤，樹枝呈現出褐色，閃閃發亮，鼓脹的幼芽宛如一只只蒼白的蠟燭布滿枝頭。

花蕾一個個地綻開，裸露出擠縮在自己體內的新綠，然后便停歇下來，等待即將到來的時刻，它謙讓著，讓花期短暫的花先于它縱情盛開，而它自己生長的時間長著哩，葉子在整個夏天都會生機盎然，因此它能夠也應當等待。

柔荑花序彎曲的地方忽然被折斷了，好像活生生的鳥爪子散落下來，斷枝有如砍伐木的斷面一樣露出褐黃色。柔荑花序由于完成結籽的圣禮而感到茫然若失，它疲軟地垂下頭，發出最后一次無聲的嘆息，把花粉——不結果實的花粉吹散。寫字臺、紙張、墨水瓶，窗臺上到處都散落著花粉，于是柔荑花序把自己奉獻給了即將來臨的春天，黯然神傷地低垂著、萎蔫著，最后脫落到地上，像點燃過的香煙紙。

一月末的某一天，我在一條行人罕至的林間小道上行走，看見路上橫著一棵赤楊樹，樹根已從雪地拔出，樹墩已經泛黃，邊緣還殘留著紅色。可能是什么人磨完斧子之后想試驗一下是否鋒利，順手一揮，把樹砍斷了。也許這個人要砍一只手杖或是一副車轅，或是做什么家什，隨便砍了一棵赤楊樹，仔細看了看又不適用，便扔下再去砍別的樹了。我們這里什么怪事都能發生。為了選擇一棵可心的裝飾用的新年樅樹，一些好挑剔的人甚至一連串砍掉二十多棵樅樹也在所不惜呢！

我腳上穿著皮鞋，一副城里人打扮，鉆樹林子總是往下陷。于是就利用起了這些送上門的禮物——從別人砍過的赤楊樹梢上折斷幾枝樹枝，尋思了一下之后，又從那棵樹墩上折了三四枝樹枝。

室內溫暖，在這樣的條件下，樹枝很快復蘇。不過，不是所有的樹枝，我從沒有枯死的樹墩上折下的樹枝復活了，開了花，開始孕育籽實，而那些從樹干上折下來的柔荑花序卻枯干僵硬，死呆呆地掛在樹枝上，仿佛夏天的喜鵲糞粘在了細枝條上，它們不可能恢復生機了。從樹墩的砍伐痕跡可以看出，樹枝脫離根系的時間至少已有一個星期了。有一串病弱的柔荑花序，歷盡艱辛終于開始萌動，緊接著又有一串。每一串砍斷的樹枝上的花序都緩慢地，克服重重障礙想要綻開，結果還是半途而廢了，萎縮了，干枯了，沒有開出花朵，從孤苦伶仃的心靈中吐出了勉強能看得見的花粉，一曲花之歌只唱了一半便戛然而止了。

在同一個水罐里滋潤，有同樣的陽光照耀，樹墩上折下的樹枝的柔荑花序卻吐艷噴芳，旺盛的生命力融合到春天萬物復蘇的狂潮之中，充滿誕生生命的偉力，掙脫掉外殼的束縛，裸露出肉體。

我可愛的農村、可親的故鄉，你在新的農業城、綜合城里感覺如何？脫離開根，只帶著被砍斷的樹干的農村，你能行嗎？我親愛的鄉親們，俄羅斯的人們啊！他們又如何呢？在新地方已經播下了自己的種子嗎？是不是播在了鋼鐵、磚石、水泥上了呢？他們能夠享受到開花結果的喜悅嗎？而如果沒有這種喜悅，生活本身就已經不再是生活，而僅僅是忙于飼養牲畜，填飽肚皮和睡覺而已。

注釋

[1] 基督教節日，亦稱獻圣嬰日、圣母行潔凈禮日，每年2月2日守此節；東正教稱此節為主進殿節。