仁山，你好：

我用一天半的時間讀完了你的《白紙門》。我首先向你祝賀——我認為你寫了一部很好看的小說，同時也寫了一部很好的小說。

對現實的睽注以及由而引發的現實思想，乃是好看的小說成為好小說的元素之一。我過去這么認為，現在仍這么認為。

接著我要請你原諒我——我曾答應你，一定去唐山參加《白紙門》的座談會，但是現在我須抱歉地告訴你，我不能去了。不是因為別的原因，而是因為勞累，像《白...