某年仲夏我到南方，出租車拐上一段公路后，但見兩旁高樹成排，新葉翠綠。我問：“是什么樹？”司機回答：“水杉。”又問：“那不是珍貴樹種嗎？”他說：“當然。所以我們省一向重視水杉樹苗的培育，如今大獲成功。”樹我是識得十幾種的，此前也見過水杉——在植物園里。我忍不住問，是因為當時我所見到的水杉們，給我一種過目難忘的印象，很深刻。

每一棵樹都特別直，還特別高。倒皆不太粗，根部也就碗口那么粗吧，越向...