王蒙同志在對《今夜有暴風雪》的評論中說：“它為知青樹了一塊碑。這塊碑已樹在讀者的心目中了。”這評價是熱情的，但過高了。我有個習慣，常翻閱自己發表過的作品——稍有影響的和根本不引起人們注意的，自以為寫得好一些和寫得糟透了的，應該寫好而未寫好的，寫作過程中曾喪失信心但最終畢竟完成了的。這樣翻閱自己的作品，其實也就是“照鏡子”。好比別人說你是“美男子”，那么就自己對著鏡子認真端詳端詳自己，自己對自己客觀一點，便會發現別人從你臉上身上未曾發現的不美之處，認識到自己原來不過是個庸常之輩；好比別人說你丑得很，簡直“有礙觀瞻”，那么也自己對著鏡子認真端詳端詳自己，自己對自己公正一點，便會發現別人從你臉上身上可能未曾發現的不丑之處。于是就會產生一種自信，消除一些心理上的自卑。過分自信會使人輕狂，過分自卑會使人頹喪。做人作文，在這一點上，道理是一樣的。

但自從報上刊物上發表過一些對《今夜有暴風雪》的評論文章后，我一次也沒有再重讀過它。因為，這些評論文章，雖然在熱情肯定它的成功之處時，都從不同角度指出了它的敗筆之處，但對它的最明顯的敗筆之處，指正卻是過于溫和過于寬容了。比較起來，還是王蒙同志和曾鎮南同志的評論文章，對它的不足點示得“有矢著的”。好作品也各有不足，所謂“美玉微瑕”。《今夜有暴風雪》不是“玉”，是“璞”。它含有“玉”的成分，那也是因為我所經歷的生活——千百萬知識青年的生活，為我提供了這種成分。“銳鋒產乎鈍石，美玉出乎丑璞?！薄行┦挛锸怯捎谒鼈兊谋举|而美。功力深厚的作者或作家，能夠使渾璞變琬琰之玉。而我，充其量也不過是將渾璞捧出來給人看而已。我絕非一個功力深厚的作者。王蒙同志說它“對比強烈”，指人物、情節等等而言。而我卻從中自悟出了另一點——它藝術上的拙劣之處和成功之處也是“對比強烈”的。所以一些評論文章對它過高的贊賞之詞常使我汗顏，使我羞慚。

文學是應該為千百萬知識青年樹立一塊“碑”的。我認為這“碑”還沒有在文壇上真正樹立起來。但“碑”基確是已存在的了。這“碑”基是許許多多反映知青題材的作品和熱情反映知青生活的青年作者或作家們砌壘的。葉辛、韓少功、張承志、張抗抗、王安憶、陸星兒……都或先或后從各種不同角度寫出過有影響的反映知青生活的作品。我在他們之后，為“知青文學”加了一塊磚。他們是“先驅”，我是后來者。他們的作品，既將我的筆端向知青題材牽引，也啟發和開導了我對知青文學的創作欲念、創作視野。都說“后來者居上”，我以為莫如說“后來者居優”更恰當。我所指的“優”，并非“優秀”，而是“優勢”之意。不論哪方面的后來者的“優勢”，都是借助了實踐在先前者們的鋪墊、啟發、經驗、成績與不足，思考與影響，歷來如此。因此我感激在文學道路上走于我之前的那些知青作者們，不敢也不愿有半點“后來居上”的狂念。

《今夜有暴風雪》是我反映北大荒知青生活的第一個中篇。我寫它，受情感驅使，也受責任感驅使。我并不想通過一篇作品去驗證知識青年上山下鄉這場運動的“功過”。這是社會學家和歷史學家們的事。坦率地講，我認為這是一場狂熱的運動，不負責任的運動，極“左”政策利用了駕馭著極“左”的思潮發動的一場運動。因而也必定是一場荒謬的運動。必定是一場以“失敗”告終的運動。它的“失敗”是必然的。就一場“運動”而言，它沒有什么“功”可言。它的“過”卻是被歷史證明了的。知青大返城，是對它的“過”的一種懲罰。這是歷史要承擔的責任，絕非千百萬知識青年應承擔的責任。

但“荒謬的運動”，并不同時也意味著被卷入這場運動前后達十一年之久的千百萬知識青年也是荒謬的。不，恰恰相反。我認為他們是極其熱忱的一代，真誠的一代，富有犧牲精神、開創精神和責任感的一代，可歌可泣的一代。他們身上，既有那個特定的歷史時期內鮮明的可悲的時代烙印，也具有閃光的可貴的應充分予以肯定的一面。僅僅用同情的眼光將付出了青春和熱情乃至生命的整整一代人視為可悲的一代，這才是最大的可悲，也是極不公正的。我寫《這是一片神奇的土地》《白樺林作證》《今夜有暴風雪》，正是為了歌頌一代知青。歌頌一場“荒謬的運動”中的一批值得贊頌和謳歌的知青。除開以上三篇，我的其他反映北大荒知青生活的作品，雖然也寫到苦難，寫到陰暗，寫到悲慘的個人遭遇，但主旋和主調，都是立于以上談到的思想基點和認識基點的。也許正因為如此，《今夜有暴風雪》帶有較濃的個人的主觀感情色彩，也帶有較強的“政論”色彩。細心的讀者不難從其中看出，我——作者，是那么急迫地甚至是那么直露地企圖在作品中闡發議論和思想。認識和思想有時還未來得及演變為具體的富有內涵的形象，便用粗糙的淺顯的文字流溢到作品中去了。這是我的許多作品文學性低劣的原因之一，也是《今夜有暴風雪》不成功處的原因之一。

在閱讀欣賞方面，我無所偏愛。既喜愛現實主義的作品，也喜愛浪漫主義的作品。在讀現代派文學作品時，也常帶有點新奇和研究的心理認真捧讀。我認為凡有所讀，必有所獲。

在寫作方面，我給自己確定的是現實主義的創作道路。我至今尚未把握和領略到現實主義創作方法的真諦。而且我幾乎是憑一種本能認為，今天的現實主義，當與文學史上任何時期的現實主義有所不同，有所發展。發展中的事物往往更使人感到茫然。但有一點是我在寫作中執著追求的——那就是面對現實生活，努力反映現實生活。要求自己的作品貼近現實生活，干預現實生活?，F實主義不但應被視為一種創作方法，而且應被視為一種創作思想，我這樣認為。由于受“左”或右的文學思潮、文學理論的干擾，現實主義文學并未在中國取得相適應的成就，更沒有過時。甚至可以說，被“拔根”之后，仍沒有再深深地扎下根去。

我能在現實主義創作方面獲得多少長進呢？我時常這樣問我自己，卻不能夠給自己一個自信點兒的回答。但努力方向既已確定，就要一步步走下去，不想輕易改變自己在創作道路上的選擇……