《表弟》實在應該說是一篇舊作了，因它發表在幾年前。而我把它寄往《鐘山》的時間，大約是一九九〇年的七八月……

那一年，似乎是普遍的大學生們挺恓惶的一年——為畢業分配的去向問題而恓惶，而煩惱，而憂愁。那一年我收到了相當多的大學生們的來信，希望我所在的兒童電影制片廠收納他們，哪怕暫時也好。還有毛遂自薦，找到廠里或我家里的。更有托了關系求助于我的。我卻一個也沒能真正幫上他們的忙，心有余而力不足。我們兒童電影制片廠已是超編單位。北影也是……

《表弟》寄托了我對他們的種種體恤、理解和同情。還有我因自己幫不上他們的忙，對自己感到的沮喪和無奈。《表弟》中有那些仿佛“天之驕子”的大學生，在畢業分配時的尷尬，也有我自己幻想做“及時雨”宋江式的人物，而終歸做不成的尷尬。《表弟》實在是一篇尷尬之作。從尷尬中解脫的通常辦法便是虛與委蛇。我在那一時期對自己變得虛與委蛇尤其沮喪……

近年到我家來找我的大學生少了。偶爾有來的，也并不再以試探的口吻談他們的分配問題。原因極其簡單——電影行業半死不活，大學生們不情愿往電影制片廠這火坑里跳了。童影也罷，北影也罷，作為單位，大概只有在他們萬般無奈的情況之下，才是下策的選擇。并且，最主要的，“勞務市場”“人才交流中心”運行機制日趨完善，據說大學生們的畢業去向問題，已不再那么是個問題了。當然，也有另一種說法，認為仍是個問題。究竟是不是個問題，我也不甚了了。總之他們不再找我，自忖是我的好情況……

《表弟》發表后一個時期，我的“表弟”多了倒是真的。間或也多了“表妹”。常常會接到一個陌生人打來的電話，問對方是誰，對方自報家門，我一時竟仍想不起。對方再說是“表弟”，進而說是某某大學的“表弟”，才依稀地憶起一個形象來。好在我的“表弟”們都是寬宏大量的，對我的健忘，都不甚介意……

幾個月前，某天上午，我生病，正在床上躺著，又來了一位不速之客，當然又是陌生人。

問找誰。

言道找梁曉聲。

問有什么事。

言道沒什么事，只不過讀了《表弟》，一時動念，就找“表哥”來聊聊……雙方的心態，竟與《表弟》開篇的情形差不了太多。結果呢，自然地，是吃一個大蘋果，喝了一杯咖啡，一遞一句地聊了一個多小時的閑話……

事后卻犯了疑惑——來客究竟是不是大學生？為什么沒主動讓我看看學生證？而自己又為什么沒要求看看學生證？一個多小時內，對方已差不多將我家里的情況了解了個一清二楚。聯想起某大學的一對老教授夫婦，因輕信而罹禍慘亡，悔之不及。何況，就在那一天的前幾天，與我家僅隔一個門洞的電影導演馮小寧的家被撬了……

其后一天，我從外面回來，發現家門敞開著，甚是奇怪。進了門急叫兒子，無人應聲，于是懷著幾分恐怖的心理，惴惴看壁櫥里，冰箱里，床底下——并未發現有如電影里的驚險鏡頭，才安定了一顆心，自責自己的大意而已……

生活里的邪獰多了，人也不由變得有戒心了。坦誠已是這樣子日漸變成虛偽，良善已是這樣子日漸變成懷疑，進而覺得日漸變成了生活里的一種負擔，我也對自己很不屑，我也對自己很無奈。

我想告訴“表弟”們的是——其實我是不能長久地冒充一個好“表哥”的。一個正日漸地變得虛偽起來的人，大抵是奉獻不出多少真情撫慰別人的心靈的。連自己都對自己看透了，都對自己很不屑的人，還是以不走近他為好。心地良善的“表哥”或許是有的，但那肯定不是我呵……

上頭我只是說了創作《表弟》的起因，《表弟》到底表現了什么，讀者從中是會有感悟的。一代大學生的某種心態，這心態又襯著中國歷史、社會和文化的背景。

中國人活得很累，就是這背景太沉重、大深。不是要深化改革么？有志于改革的志士們，不能不了解中國人的心態，不能不了解我們的社會背景。

難啦……