我之愀然是為心作——載不動，幾多愁。《母親》乃兒子的心曲。秋雨瀟瀟的日子，悵悵地涌滿胸懷，幽情苦緒何人知？人間漠漠愁如絲，寒山一帶傷心碧。我曾很喜歡北島的詩：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

面對現實，我常品味，倘若篡改一下，行呢還是不行？比如：

卑鄙是卑鄙者的墓志銘，

高尚是高尚者的通行證。

看來是不行的。因為高尚必不能通行，盡管卑鄙確已成某些人的墓志銘，美國有一個小鎮，鎮上的教士死了。于是人們聯名至函主教——馬上派一個教士來，沒有人管著我們的靈魂，我們可怎么生活。新教士還未上任，主教又收到信——說是別派教士來了，我們發覺生活在罪惡中，是何等快樂！偏要派教士來，則我們將把他趕走，或把他殺了！

現實要殺死的不是一個教士，而是高貴，以及一切高尚的東西。

世人害怕真實遠勝于害怕謊言。

世人害怕高尚遠勝于害怕卑鄙。

此刻我不由得想到另一位老母親，與我的母親一樣的一位母親，她視我如她的親兒子一樣。

她曾親口對我說她的兒子“結婚后變了！”她曾親口對另一個人說她的兒子“如果失去了曉聲這樣的朋友，今后便沒有朋友了！”五屆文代會期間，那人將這話告知我，我默然良久。我之筆乃我之“劍”——它一出鞘，有一個卑鄙的人就該祈禱了。真實剝下謊言的陋皮，不過像撫去一層灰塵而已。謊言之下所暴露的，是太丑的靈魂。僅僅為著一位和我的母親一樣的母親，我幾次出鞘的“劍”又輕輕插回。

如果我愛我的母親，對另一位母親我又如何能變得冷酷無情？只要我硬得下心腸，有一個人就徹底完蛋了。靠耍弄讀者怎么成得了作家呢？而被耍弄了的讀者，一旦清楚了明白了，他們會牢記住那個耍弄了他們的人的名字的！

社會的底層誕生了冉·阿讓，也誕生了德納第——就是在戰場上從死人身上扒得財物的那個人，雨果寫他時用的詞是“那個賊”。

我說，你——如果還算個兒子，起碼先應該戒賭。據我所知，作家中還沒有賭徒。除了陀思妥耶夫斯基，而你根本不可能達到那樣的高度，卻會太早地在賭桌上和生活中賭輸一切，直至“人”這個字的最后那點含意。

同樣的母親們擁有多么不同的兒子啊！

親愛的母親們，這是為什么？