我已學得很孤獨了。

孤獨——這是一種教養。想在文學道路上走下去，而心性卻戀著浮躁都市的種種浮躁熱鬧，小說家的涅槃，遲早是要被毀了的。所以我不能斷定抗抗已經是我的朋友了，因為我朋友太少太少。所以我寫她便盡量本著客觀原則，不受交誼的驅使。倘她不滿意，我也是無奈而無疚了。

我與抗抗認識很早，但過從甚少。

大概是一九七五年，在復旦校園，我們中文系創作專業兩個年級二十人左右，圍坐在水泥...