無名們，令人心疼地死了。《英雄》之魂魄，幽幽不散。它使普遍的中國觀眾獲得了相當(dāng)特別的感受。特別就特別在，它是一部制作絕對(duì)精良的影片，但除了制作精良而外，看過它的人卻幾乎再無話可說。

而我很聽到了一些大不以為然的反應(yīng)。對(duì)于電影，“制作”是一個(gè)姑妄言之的詞。“制作”不僅僅是拍攝技術(shù)所能達(dá)到的水平。“制作”電影的一切技術(shù)手段，孤立地來談都只不過更是某種器材和設(shè)備的功用，甚至只不過是資金雄厚與否的證明。而當(dāng)其一旦充分地調(diào)動(dòng)了服務(wù)于具體的一部電影，那一切純粹技術(shù)性的功用，便都同時(shí)轉(zhuǎn)化為電影的藝術(shù)成分之一了。好比電烙鐵和“藝術(shù)”二字原本沒有什么直接的關(guān)系，但一經(jīng)操在烙畫者手中，不論它是工匠還是藝術(shù)家，電烙鐵的功用都開始進(jìn)行著“藝術(shù)”的原創(chuàng)了。

在這一點(diǎn)上，張藝謀回答電視臺(tái)記者提問時(shí)，格外強(qiáng)調(diào)他運(yùn)用在《英雄》中的電腦科技手段不僅僅是技術(shù)的話，是有其道理的。我相信，在張藝謀這樣一位有才華的導(dǎo)演的心目中，已沒有什么電影技術(shù)手段純粹是技術(shù)問題。肯定地，他剛一對(duì)某一電影技術(shù)動(dòng)念，它在他頭腦中便納入藝術(shù)性的考慮了。正如電影科技手段，在斯皮爾伯格頭腦中，首先是“制作”斯氏電影的藝術(shù)元素之一。

電影的“制作”水平是一個(gè)起碼的水平。正因?yàn)槭且粋€(gè)起碼的水平，所以越來越受到全世界電影人的重視；正因?yàn)樵絹碓绞艿街匾暎詷?biāo)準(zhǔn)越來越高；正因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)越來越高，所以獲得“制作”精良的公認(rèn)越來越不容易。

故我認(rèn)為，當(dāng)普遍的觀眾評(píng)價(jià)《英雄》是一部“制作精良”的電影時(shí)，等于首先在重要的一點(diǎn)上視其為一部“好”電影了。

當(dāng)然，《英雄》的“制作”者們，特別是張藝謀，肯定不僅僅滿足于“制作精良”的評(píng)價(jià)。

張藝謀還另外希望些怎樣的評(píng)價(jià)呢？

他顯然是心存著另外的希望的。他對(duì)傳媒的某些表白流露出了他一向內(nèi)斂而又謹(jǐn)慎的企盼。他從未言明過，我們也便不甚清楚。

除了“制作精良”，我們作為觀眾，又能另外給予《英雄》些怎樣的評(píng)價(jià)呢？我們何嘗不愿多給予我們自己的這一位有才華的導(dǎo)演更由衷也更恰如其分的好評(píng)呢？

一部武俠片，除了能夠達(dá)到“制作精良”的狀態(tài)，另外又究竟會(huì)內(nèi)涵著別種的什么意義呢？

于是我們聽到藝謀在向我們談中國古代的傳統(tǒng)文化了，還有劍術(shù)的境界，還有俠士的英雄氣概，還有舍生達(dá)到與敢死放棄的哲學(xué)思考什么什么的了。

在藝謀之前，李安也因了他的《臥虎藏龍》獲奧斯卡獎(jiǎng)而欣言中國古代的傳統(tǒng)文化。那么，《臥虎藏龍》里果真有什么中國古代的傳統(tǒng)文化嗎？我以為，沒有。或許，竟也可以說是有點(diǎn)兒的。一丁丁點(diǎn)兒，極皮毛的稍微沾邊的一丁丁點(diǎn)兒。倘非從中國古代傳統(tǒng)文化的層面去論說，實(shí)在是給人以舉輕若重的印象。那么，《英雄》里是否便果真有了呢？我以為，也沒有。有的也只不過是被張藝謀在電影中夸張了的，極皮毛的稍微沾邊的一丁丁點(diǎn)兒——類似中國古代傳統(tǒng)文化的浮光掠影。既肯定《英雄》的制作精良，又徹底否定了它的文化內(nèi)涵，豈非等于是一種高高舉起、重重摔下的評(píng)論方式么？否。我內(nèi)心里并不存在貶低《英雄》的本意。據(jù)我看來，《英雄》之一流武俠片的水準(zhǔn)，已經(jīng)穩(wěn)固地確立著了。

我想指出的是這樣一種關(guān)于電影的真相，即：總體而言，對(duì)于一個(gè)國家一個(gè)民族的文化的載負(fù)，無論歷史的還是現(xiàn)當(dāng)代的，再也沒有比電影更感性也傳播更廣遠(yuǎn)的事物了。而另一方面卻是，迄今為止，世界電影史上真的比較令人信服地記錄、展現(xiàn)、詮釋和傳播了一種什么文化的影片，少而又少，如鳳毛麟角。

是的，我以為這就是電影和文化的關(guān)系的真相，總體和具體的關(guān)系的真相。好比園林藝術(shù)一定呈現(xiàn)著文化的形態(tài)，卻并非每一花每一木因而必然也都特別文化起來。

中國全部的武打片，包括《臥虎藏龍》《英雄》這樣制作精良的武俠片在內(nèi)，其凝聚的所謂文化元素，我以為遠(yuǎn)抵不上一部《紅樓夢(mèng)》里具有的多，更遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》里具有的文化元素那么令人信服，那么真有文化的認(rèn)知價(jià)值。

文化的主要意義絕不在于好看，而大多數(shù)電影總是將好看當(dāng)成第一位的追求。所以電影對(duì)于文化的立場(chǎng)一向是十分功利的。即使在不少標(biāo)榜詮釋文化的影片中，文化也往往很令人同情地被異化了。

武打片強(qiáng)調(diào)文化，實(shí)在是編導(dǎo)們自設(shè)自蹈的陷阱，也實(shí)在是很枉然的事，每使觀眾恰恰在文化這一點(diǎn)上質(zhì)疑種種，并對(duì)影片產(chǎn)生不信任感。

而另一個(gè)關(guān)于電影與文化的真相乃是——特別我們中國大陸的編導(dǎo)，在自己給自己的電影品格定位的時(shí)候，那么習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)的往往首先是自己電影的文化含量。無而偏言有，少而偏言多，仿佛不如此這般，自己對(duì)自己電影品格的自信，便一下子沒了前提似的。

其實(shí)，文化元素的有無、多少，并不是什么評(píng)價(jià)一部電影優(yōu)劣的鐵律。某些出發(fā)點(diǎn)便千真萬確地是為了展現(xiàn)文化的電影，也許反而沒能成為任何意義上的好電影。某些商業(yè)策劃顯然的電影，也絕不是因而便與經(jīng)典無緣。

那么，讓我們來客觀地評(píng)價(jià)一番——不談文化，《英雄》除了制作精良，是否還另有它的藝術(shù)特征？

劍術(shù)的境界嗎？——那太玄乎其玄了。玄得秦王在面對(duì)一幅“劍”字猛言“悟到了”的時(shí)候，我們幾乎只有啞然一笑。何況，關(guān)于劍境與字境互通文明這一點(diǎn)，一系列武俠片中皆有渲染，不是《英雄》的慧眼所識(shí)。別人們用片斷在影片中表現(xiàn)過的，自己們借鑒于當(dāng)成貫穿全片的立意框架，怎么講也難以算是構(gòu)思的新穎，反而是拙。

俠們“一笑慰昆侖，生死兩由之”的氣概嗎？一切武俠片中的俠們都是那樣的。不那樣不成其為俠。

“放棄”的思考嗎？——耗資三千萬美元詮釋此點(diǎn)，不是并不比一篇思想性小散文寫得更透徹嗎？網(wǎng)上報(bào)刊上，旨在說教“放棄”道理的小散文比比皆是。

嚴(yán)格說，武打片和武俠片是極有區(qū)別的。武而成俠，便是另類。正如文而為士，意味著特立獨(dú)行。

俠們是離群索居的人。和開武館的教頭不同，也不像綠林好漢那么喜歡動(dòng)輒拜把子結(jié)兄弟，或占山為王。俠們是背叛社會(huì)的人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱著自己關(guān)注它。他把替天行道引為己任，其劍一旦出鞘，血光飛濺，雖死而后快。

應(yīng)該承認(rèn)，張藝謀們對(duì)俠這一類古代另類人物的揣摩，是很虔誠的，是深懷著敬意對(duì)待的。他們對(duì)俠的理解，也是唯恐流于淺薄的。也許，他們認(rèn)為，詮釋了俠，便同時(shí)詮釋著一種文化了。那么，“俠”的現(xiàn)象，夠不夠得上是一種文化的現(xiàn)象呢？也可以說是夠得上的。但“俠”這一類古代人物，在中國悠久的古代文化中，根本就是被古代文化超現(xiàn)實(shí)了的一類人物，仿佛《封神榜》里大多數(shù)半神半人的人物，更是想象的成果。我們所熟知的，幾乎無一不是虛構(gòu)的“俠”。載于史而又真配被尊為俠的人物，實(shí)在是少得很。

“俠”一向是王權(quán)的對(duì)立面。是中國古代的人們之心理需要的產(chǎn)物。無論對(duì)“俠”們作怎樣的詮釋，都等于是在真實(shí)的文化的長(zhǎng)河里釣起虛構(gòu)的魚兒，并進(jìn)行生物學(xué)的認(rèn)識(shí)。恰恰是這一種對(duì)超現(xiàn)實(shí)的文化意象的虔誠，顯然地，將《英雄》在劇本階段就囚在太過理念的籠中了。“敘述一個(gè)好故事永遠(yuǎn)是值得的”，這是張藝謀作為有才華的導(dǎo)演對(duì)于電影的極有見地的經(jīng)驗(yàn)之談。但《英雄》卻告訴我們，他似乎對(duì)于電影又有了新的理解，那就是：表達(dá)一個(gè)好主題同樣是值得的。他要表達(dá)的是什么主題呢？即使“俠”這一類一向?qū)α⒂谕鯔?quán)的意象化的古代人物，為著一位王者慷慨赴死，無怨無悔，并進(jìn)而從無名身上，試圖使“俠”的精神升華到不可能再高的涅槃，以完成“王既系道，故以祭道”的思想。我一時(shí)還難以得出結(jié)論——這一種思想作為一部武俠片的主題，究竟是積極的還是消極的。但我們得承認(rèn)——無名確乎是迄今為止許許多多武俠片中少有的一位“俠”的形象。在“好的故事”和“好的主題”之間，分明地，使張藝謀激動(dòng)的更是后者。或者，他以為，人物一旦徹底放棄了對(duì)自身命運(yùn)的自主，而完全服從于編導(dǎo)們的“主題使命”的驅(qū)動(dòng)，未必不也是有意義的選擇吧？

因而，倘我們有幸預(yù)先拜讀過劇本，我們看到的一定是相當(dāng)席勒式的創(chuàng)作風(fēng)格的體現(xiàn)。席勒式的創(chuàng)作風(fēng)格是一種什么樣的創(chuàng)作風(fēng)格呢？是一種重思想的表達(dá)甚于重形象塑造，重形式的唯美甚于重細(xì)節(jié)的魅力的風(fēng)格。在《英雄》中，我們所見之細(xì)節(jié)，盡是精美的制作方面的細(xì)節(jié)，而無刻畫人物鮮明個(gè)性方面的細(xì)節(jié)。與席勒的藝術(shù)理念相反，別林斯基曾說：“如果所謂主題思想干擾作家（包括戲劇家）塑造人物，他應(yīng)該不去想主題思想會(huì)是什么。”席勒也罷，別林斯基也罷，孰是孰非，更難以作出定論。但事實(shí)是，張藝謀選擇了席勒。相對(duì)于張藝謀，香港的另一位功力深厚的武俠片導(dǎo)演徐克，似乎一向遵循的是別林斯基的藝術(shù)理念。雖然，兩位同樣有才華的導(dǎo)演，也許根本都對(duì)席勒與別林斯基不感興趣。正由于張藝謀不由自主地作出了有別于徐克的選擇，所以我們才得以看到一部有別于“徐記”的武俠片。徐克的武俠片是情節(jié)小說式的。《英雄》則是敘事詩式的。詩性的主題，詩性的色彩，詩性的人物，詩性的畫面，甚至，制作精良到了連音響也具有詩性的效果。這一切合成了一部唯美特征的武俠片。將詩性最大程度地引入了一向最少有詩性追求可言的武俠片種——

這是張藝謀對(duì)中國武俠片的前途的掘進(jìn)。《臥虎藏龍》也有幾處詩性的片斷。它之所以在奧斯卡獎(jiǎng)角逐中榜上有名，不因別的，乃因此點(diǎn)。而在《英雄》中，詩性不僅是片斷，更是貫穿始終的激情。唯美不只是形式。精良追求，遂成氣質(zhì)。張藝謀打造唯美，同時(shí)收獲了詩性。唯美是詩性的酵母。

這便是唯美相對(duì)于藝術(shù)，雖然一向受到著懷疑，卻又一向使藝術(shù)家執(zhí)迷的原因。

即使只字不談文化，《英雄》也畢竟是使得一位導(dǎo)演欣慰的一部影片。即使人物未免概念化，因了詩性的收獲，《英雄》也不失為一部?jī)?yōu)秀的武俠片……