其實我每每覺得我認識兩個涂俏。

一個，是中學生涂俏；或者說是剛升高中的涂俏。約二十年前，不記得我因什么事而去南昌，自然就被好友扯到家中做客。好友當年是《星火》雜志的編輯，他的女兒涂俏受其影響，癡迷于文學，立志當女作家。

好像我曾對她說過些潑冷水的話，而那一番話并非我的本意，是好友囑我相勸的。當編輯的好友和虛獲作家浮名的我那時都有一個共同的認識，便是“爬格子”的人生如同“熬自己的心血...