三十歲以前的人，大抵習慣幻想，大抵。因為，所謂活法的選擇的機會，似乎還厚愛地給他們保存著幾種；并且從各個方面，向他們頻頻招手。無論好的或不怎么好的，換個活法的念頭畢竟總是誘惑人的。簡直可以說，不曾幻想過的人便不曾真的年輕過。

四十歲以后的人，大抵經常回憶，大抵。人開始經?；貞?，意味著開始向老走去的第一步吧？四十余歲的我，不知從哪一天起，思想仿佛分裂了。一部分像迷途羔羊尋找舊圈一樣，沿著記憶往活過來的路上逆行。一部分像鷂的眼，仍不放棄對于現實的掃描。故我總認為，過去和現在，如同夜晚和白天，邊緣是混在一起的。而當覺得現實分外生動的時候，許多回憶則相應地更加清楚了。于是某些事于回憶中漸顯。某些人物從過去向我撲面而來。這樣便產生了小說《老師》，還有《白發卡》《同學》等等。

我寫它們，就本意而言，更是為我自己。為我自己對他們或她們的一份情愫?；蛘叻催^來說，為著他們或她們曾給予過我的一份情愫。

世界很大，一個人和另一個人，一些人和另一些人，不知怎么，就被生活安排到一塊了。習慣的說法是“緣”。我更愿說是遭際。因為“緣”，似乎只能包括生活把你和好人引到一塊兒的情況。但生活也常常會把你和壞人、惡人、卑鄙之徒推到一塊兒，所以遭際才是一種“合二為一”的更概括更全面的說法。

我是幸運的。我想我的確是幸運的。因為在我的人生遭際中，使我銘記不忘的好人是很多的。我緬懷他們或她們，同時也是緬懷一種逝去的美好。并且我承認，這一種緬懷，表明我對現在的某種丑惡乃至邪惡的憎惡。毋庸置疑，過去并不完全美好，有多少人命運的悲慘證明了這一點?，F在也并非徹底丑惡，否則我們為什么都還活著，誰也不想把自己弄死？其實，有些人在美好中也注定了要丑陋地活著。有些人在布滿陰霾的年代內心里也有類似陽光的明朗。特別壞的人，在我寫作的時候，很難偷偷地爬到我的稿紙上。我從生理方面厭惡他們，如同厭惡蒼蠅和毛蟲。偶爾也因他們浪費紙墨，乃源于“除四害”的動機。

歸根結底，一切人的一切回憶，都是對人的回憶。沒有回憶，等于沒有記憶。沒有記憶，等于是低級動物?；貞?，有時是因忘卻而有價值的。一切可恥之中，忘卻也是一種。而且無論怎樣分析和解釋，都是市儈式的可恥。

如果忘卻是某種哲學，那么回憶便是一種責任。一切記住的，同時應是自省的。列寧說：“忘記過去，就意味著背叛?！痹诨貞浿?，我最自省的一點，或者說最怕自己背叛了的，倒不是什么更崇高的作為人的原則，而僅僅是——善良的溫馨的人性……這大概是一切思想膚淺的人的悲哀罷！請讀者原諒，我正是這一類人呵……