問(wèn)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家不是最好的人生選擇，您是否在最初的時(shí)候就意識(shí)到了這一點(diǎn)？

答：最初是沒有意識(shí)到這一點(diǎn)的，我是在不知不覺中和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的。這與今天的很多創(chuàng)作青年在寫作之初就抱著明確的目的，想成為作家是極為不同的。我小時(shí)候，雖然家里生活很困難，但母親還是會(huì)買很多小人書給我們看。從小學(xué)六年級(jí)到初中，我的作文成績(jī)是非常好的，這在無(wú)形中給我增添了一份自信。在其他成績(jī)一塌糊涂甚至全線崩潰的時(shí)候，這種自信維護(hù)了少年唯一的自尊心。也許這也是我對(duì)寫作保持著極大的熱情的原因之一吧！后來(lái)就是下鄉(xiāng)，又被推薦到復(fù)旦大學(xué)成為創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生，可以說(shuō)寫作在隱隱地改變著一個(gè)知青的命運(yùn)。可是，即使是到了大學(xué)，還是沒意識(shí)到自己會(huì)成為作家。畢業(yè)后分到北影，隨意地寫了一些東西，直到一九八二年獲了獎(jiǎng)，人人都認(rèn)為你是個(gè)得獎(jiǎng)作家，你才意識(shí)到自己必須接受這個(gè)角色，而且要做得更好一些，剛開始寫作僅僅是因?yàn)橄矚g，而要想做得更好，必須重新去認(rèn)識(shí)思考寫作這件事。

問(wèn)：是誰(shuí)給了您最初的文學(xué)啟蒙？

答：應(yīng)該是我的母親吧。因?yàn)槲业睦褷斒悄赶导易逦ㄒ坏淖x書人，知道非常多的古戲和民間故事，如牛郎織女、鍘美案、釣金龜、水滸傳……我母親繼承了他這一點(diǎn)。在我們很小的時(shí)候母親一邊做活，一邊給我們講這些民間故事。也許那算是我最初的文學(xué)啟蒙吧！后來(lái)我認(rèn)識(shí)字了，經(jīng)常去小書鋪看小人書，那是我少年時(shí)期最大的享受，也正是從那時(shí)起，我漸漸對(duì)文學(xué)所呈現(xiàn)的世界有了一種特殊的感情。

問(wèn)：您筆下的許多作品都是寫平民生活的，這是不是與您的經(jīng)歷有關(guān)？您被讀者和文壇視為典型的“平民化作家”，您是否喜歡這個(gè)稱呼？

答：這確實(shí)是和我的經(jīng)歷有關(guān)，我熟悉平民的生活，熟悉平民在他們的生存狀態(tài)下怎樣為人處世。我堅(jiān)信生活中某些溫馨之事有時(shí)恰恰在平民生活中體現(xiàn)得最真實(shí)、最細(xì)膩，我希望通過(guò)我的筆去書寫他們。另外一個(gè)原因可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)貧窮，我會(huì)比較深刻地知道貧窮對(duì)于少年，對(duì)于他們的父母，對(duì)于一個(gè)家庭意味著什么，繼而會(huì)轉(zhuǎn)變成一種同情，正是這種同情，促使我更多地關(guān)注他們。其實(shí)文學(xué)拋開其對(duì)社會(huì)的批判性、觸動(dòng)性、改造性，還存在著一種最基本的東西就是人道原則、人道精神，我也是本著這種精神在寫作。

“平民化作家”這個(gè)稱呼，可能是使用時(shí)間最長(zhǎng)的。我還有過(guò)一些其他的莫名其妙的稱呼，包括之前的“中國(guó)的巴爾扎克”“文明的作家”，其實(shí)連我自己都不知道“文明的作家”是個(gè)什么概念。傳媒往往隨意地賜給作家一個(gè)這樣或那樣的封號(hào)，所以我不是很在意這些。

問(wèn)：所以說(shuō)，您并不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)寫平民才寫的？

答：二十年的寫作經(jīng)驗(yàn)使我可以駕馭各種題材，我也可以寫歷史，或是寫一些大眾更感興趣的更有賣點(diǎn)的東西。但是自己覺得不甚有意思。我更喜歡寫自己想寫的，而不是寫一些單純只和稿費(fèi)聯(lián)系在一起的東西。

問(wèn)：十幾年來(lái)，您頻頻獲獎(jiǎng)，在別人眼里您是成功的，您覺得您成功嗎？在您看來(lái)，成功的人應(yīng)該具備什么樣的素養(yǎng)？

答：對(duì)于人生成功與否，我現(xiàn)在看得很淡。有時(shí)候安慰自己，我們的人生不一定要非常成功，對(duì)自己寬厚一些，給自己留下一些回旋的余地豈不更好？在年輕的時(shí)候不妨有一些大目標(biāo)的追求并為之拼搏，不過(guò)到五十歲的時(shí)候，我們不可以強(qiáng)求達(dá)到什么狀態(tài)，我們應(yīng)該盡量使人生變得從容。我從不認(rèn)為自己是成功的作家，甚至越寫越有一種沮喪感，總覺得自己想達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)是可望而不可即的。今年也有幾篇作品獲獎(jiǎng)，但是我并不滿意，一是由于外部的原因，我沒有可能完全按照自己的想法去寫。內(nèi)部原因就是我覺得自己在文字上存在缺陷?？梢哉f(shuō)寫了這么多年，在謀篇、主題思想這種整體的把握上我是游刃有余的，感到力不從心的是恰恰回到了文學(xué)最起碼的修辭方面，自己不能把一個(gè)意思用一種特殊的文句表達(dá)出來(lái)，寫出的句子缺乏鮮活性。

在不同的領(lǐng)域里成功需要具備的素質(zhì)也不同。就寫作這件事本身來(lái)說(shuō)，第一需要有毅力。寫作與演電視劇和演電影不同，演員可以一夜成名，繼而片約不斷?？墒亲骷揖筒荒苋绱?，就像我主要的獲獎(jiǎng)作品都是八十年代的，八十年代后還寫不寫，還怎樣寫，這是自己要決定、自己要努力的。你可以堅(jiān)持寫下來(lái)，也可以半途而廢。當(dāng)然，堅(jiān)持下來(lái)是非常不容易的。除了毅力，也需要體力和精力。

問(wèn)：您怎樣看待寫作的？在寫作給您帶來(lái)光環(huán)的背后又有哪些鮮為人知的煩惱呢？

答：寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最初的時(shí)候，可能賦予了它太多的責(zé)任感和使命感。我也是普通人，我也同時(shí)有生活上和家庭上的責(zé)任。最初的我同樣希望版稅高一些，當(dāng)然，發(fā)行量大一些，因?yàn)楦改傅耐砟晟畋仨氂斜Ｕ?，以及孩子的學(xué)習(xí)、生活的開支，這些也都是我的責(zé)任。但寫作和這些連在一起時(shí)，狀態(tài)不好。直到現(xiàn)在我覺得我把該盡的責(zé)任都盡到了，也沒有了太多生活上的壓力，所以就想寫一些自己真的喜歡的東西，不去在乎版稅的高低，不去在乎印數(shù)。

說(shuō)到煩惱當(dāng)然也是有的，那時(shí)的我迷寫作迷得非常厲害，寫作讓我付出太多的東西，我很少和家人一起出去玩，幾乎沒給孩子開過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，父母住在我這里的時(shí)候，我都沒有時(shí)間陪他們，還是一個(gè)朋友陪著我的父母去逛北京城……總覺得來(lái)日方長(zhǎng)，總覺得還有時(shí)間，卻忘了“子欲養(yǎng)而親不待”。做兄長(zhǎng)的責(zé)任，做父親的責(zé)任，做丈夫的責(zé)任，做兒子的責(zé)任讓我倍感疲憊，既要寫作，又要盡孝，又有本職工作，又有應(yīng)酬，那時(shí)的許多獲獎(jiǎng)作品都是在如上的狀態(tài)中寫出來(lái)的。

問(wèn)：那您后悔當(dāng)初的選擇嗎？如果不當(dāng)作家，你還會(huì)選擇什么職業(yè)？

答：后悔談不上，因?yàn)楫吘故亲约合矚g的。其實(shí)最初的時(shí)候我也很喜歡畫畫，年輕的時(shí)候也幻想過(guò)當(dāng)傳教士，因?yàn)槲矣X得他們的服裝很莊重，而且我喜歡音樂(lè)，在美妙的音樂(lè)中去談靈魂的問(wèn)題，有一種很神圣的感覺。當(dāng)然，我依然會(huì)喜歡讀書，寫東西，但不愿意再把它和人生聯(lián)系得這么緊密，甚至和收入聯(lián)系到一起，這是我不喜歡的。

問(wèn)：在沒有當(dāng)教師前，您如何看待教師這個(gè)職業(yè)，又是怎樣的原因促使您選擇了這個(gè)職業(yè)？

答：我初中畢業(yè)報(bào)考的就是哈爾濱師范學(xué)校，在下鄉(xiāng)之前也當(dāng)過(guò)老師，可以說(shuō)我的人生和教學(xué)這件事一直發(fā)生著關(guān)系。我喜歡站在自己學(xué)校的講臺(tái)上，臺(tái)下全部都是自己學(xué)生的那種感覺。而且，我也希望在生活中抓住一些事情，使人生更有意義，擺脫生命之輕的狀態(tài)。寫作在此之前承擔(dān)著這一義務(wù)，可是現(xiàn)在衡量一下，卻發(fā)現(xiàn)我為寫作失去的太多了，而且這樣的寫作又有多少是有意義的呢？

我寫過(guò)一千多萬(wàn)字，但是就像一塊鐵，錘砸后的精華是非常少的。跟其他的職業(yè)相比，我覺得教學(xué)的感覺更溫馨更富有意義，可以填充我人生的空洞，所以選擇了它。

問(wèn)：您周圍的人如何看待您這個(gè)選擇？他們支持您嗎？

答：我的家人一直都支持我的選擇，我的朋友們不太贊成。他們覺得我身體不好，而且如果不到大學(xué)，我全年不用上班，還有工資，無(wú)論是對(duì)于我的身體還是創(chuàng)作都是最合適的。但是我想做的是一些更有意義的事情，我想他們是會(huì)理解的。

問(wèn)：除了小說(shuō)，您還寫過(guò)大量時(shí)評(píng)，有人說(shuō)您的時(shí)評(píng)有時(shí)未免以偏概全，用放大鏡去看人的缺點(diǎn)，比如說(shuō)您寫過(guò)一篇《大學(xué)生真小》的文章，通過(guò)您現(xiàn)在和學(xué)生接觸，是否對(duì)大學(xué)生有了一些新的認(rèn)識(shí)？

答：你說(shuō)得對(duì)，有時(shí)我也會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。在我對(duì)一件事感到氣憤的時(shí)候，常常會(huì)拍案而起，于是每出偏激之言。在和同學(xué)們的接觸中，我重新認(rèn)識(shí)了他們，尤其是在“非典”時(shí)期，本以為他們都是獨(dú)生子女，父母的寶貝，會(huì)很嬌氣?？墒菬o(wú)論是隔離，還是封校，學(xué)生們都表現(xiàn)出高度的理解與配合。我以前覺得大學(xué)生們對(duì)人生的選擇過(guò)于功利，有時(shí)會(huì)很高傲輕狂?，F(xiàn)在我矯正了從前的看法，從學(xué)子們身上看到了人生的能動(dòng)力……

問(wèn)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)您的文學(xué)觀始終處于一種困惑，也有寫不下去的時(shí)候，您認(rèn)為到大學(xué)里任教會(huì)不會(huì)為您的創(chuàng)作提供一些新思路？

答：確實(shí)給我的寫作注入了新的元素，我在“非典”時(shí)期，就完成了三部中篇，全都是關(guān)于校園文學(xué)的。自認(rèn)為較忠實(shí)地反映了校園的真實(shí)狀態(tài)，講述了校園內(nèi)的人際關(guān)系和情感故事，也反映出一個(gè)特殊的群體——畢業(yè)生即將走出校門踏進(jìn)社會(huì)的困惑。在寫作的過(guò)程中，我比較真切地體會(huì)到了當(dāng)今的社會(huì)對(duì)于校園文學(xué)的理解是不全面的。我現(xiàn)在所進(jìn)行的這種嘗試，也正是想彌補(bǔ)文學(xué)在這一題材上的短缺。

問(wèn)：您成為了北京語(yǔ)言大學(xué)的一名教授，這樣不可避免地會(huì)耽誤您的寫作時(shí)間，在這個(gè)從作家到教師的轉(zhuǎn)變中，您是怎么協(xié)調(diào)這個(gè)問(wèn)題的？

答：我以后會(huì)少寫，盡最大的努力把書教好，無(wú)論對(duì)待什么事，我都是非常認(rèn)真的。其實(shí)我對(duì)這一學(xué)期的課極不滿意，并不是準(zhǔn)備得不充分，只是還沒有真的把教學(xué)思路梳理得很清楚，比如怎樣把現(xiàn)實(shí)中的東西和文學(xué)理論的東西結(jié)合得更好，這是我一直在困惑的問(wèn)題。而且我認(rèn)為，如果我的教學(xué)能給學(xué)生一些啟發(fā)和指導(dǎo)，他們真的從我這里學(xué)到了東西，比自己多寫出兩部作品還要讓我高興。

問(wèn)：在今后的教學(xué)工作中，您如何進(jìn)一步加強(qiáng)和學(xué)生的溝通和互動(dòng)？

答：其實(shí)我希望我住得離學(xué)校近一些，在沒事的時(shí)候，學(xué)生可以常常來(lái)家里做客，可以和我聊聊天，不一定是學(xué)習(xí)，包括有什么心事或是什么困難，都可以跟我說(shuō)。比起老師，我更希望做他們的大朋友。我所理解的教師一定和學(xué)生的關(guān)系非常緊密，而不是簡(jiǎn)單的學(xué)生交納學(xué)費(fèi)，學(xué)校是中介，雇用老師授課的這種關(guān)系。但我知道，這樣要求對(duì)很多老師是非常難做到的，因?yàn)樗麄円獋湔n，要教很多的學(xué)生，你也知道，我們學(xué)校有好多受學(xué)生敬愛的老師，他們是我的榜樣。

問(wèn)：我聽到一些傳聞，您不準(zhǔn)備帶下一屆學(xué)生，是真的嗎？您決定長(zhǎng)期從事教學(xué)，還是只是一段時(shí)間，再去嘗試其他的工作？

答：學(xué)校希望我繼續(xù)教下去，還希望我能帶研究生，并準(zhǔn)備開一個(gè)新的大眾傳媒的專業(yè)，由我主講，爭(zhēng)取把中文變成大中文的概念。我覺得這樣很好，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)大的挑戰(zhàn)，但我的寫作就要最大限度放棄，確實(shí)有些兩難。是先停課調(diào)整一年，還是繼續(xù)，我在考慮之中……

問(wèn)：人到中年的您，生命依然充滿活力，您如何看待您走過(guò)的人生和經(jīng)歷的這兩次重大的轉(zhuǎn)折，能否用簡(jiǎn)短的幾句話為自己做一個(gè)小小的總結(jié)？

答：我曾經(jīng)認(rèn)為自己的經(jīng)歷是坎坷的，就像社會(huì)評(píng)價(jià)我們的：該上小學(xué)的時(shí)候挨餓，該上中學(xué)的時(shí)候鬧“革命”，該工作的時(shí)候上山下鄉(xiāng)，該成家的時(shí)候一無(wú)所有……過(guò)了若干年，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)這些什么都不算，通過(guò)看書，我知道了很多別人的經(jīng)歷、別人的命運(yùn)，和同時(shí)代人比較起來(lái)我是那么的順利，或者可以用幸運(yùn)來(lái)形容。其實(shí)有比較才會(huì)對(duì)人生有更深的認(rèn)識(shí)。至于以后，我可能還會(huì)繼續(xù)寫些東西，我也希望我的教學(xué)能給我的人生注入一種新鮮感，同時(shí)希望我能給中文學(xué)子們的學(xué)習(xí)注入一種新鮮感……