問：您曾經(jīng)說過，作家不是最好的人生選擇，您是否在最初的時候就意識到了這一點？

答：最初是沒有意識到這一點的，我是在不知不覺中和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的。這與今天的很多創(chuàng)作青年在寫作之初就抱著明確的目的，想成為作家是極為不同的。我小時候，雖然家里生活很困難，但母親還是會買很多小人書給我們看。從小學(xué)六年級到初中，我的作文成績是非常好的，這在無形中給我增添了一份自信。在其他成績一塌糊涂甚至全線崩潰的時候，這種自信維護了少年唯一的自尊心。也許這也是我對寫作保持著極大的熱情的原因之一吧！后來就是下鄉(xiāng)，又被推薦到復(fù)旦大學(xué)成為創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生，可以說寫作在隱隱地改變著一個知青的命運。可是，即使是到了大學(xué)，還是沒意識到自己會成為作家。畢業(yè)后分到北影，隨意地寫了一些東西，直到一九八二年獲了獎，人人都認為你是個得獎作家，你才意識到自己必須接受這個角色，而且要做得更好一些，剛開始寫作僅僅是因為喜歡，而要想做得更好，必須重新去認識思考寫作這件事。

問：是誰給了您最初的文學(xué)啟蒙？

答：應(yīng)該是我的母親吧。因為我的姥爺是母系家族唯一的讀書人，知道非常多的古戲和民間故事，如牛郎織女、鍘美案、釣金龜、水滸傳……我母親繼承了他這一點。在我們很小的時候母親一邊做活，一邊給我們講這些民間故事。也許那算是我最初的文學(xué)啟蒙吧！后來我認識字了，經(jīng)常去小書鋪看小人書，那是我少年時期最大的享受，也正是從那時起，我漸漸對文學(xué)所呈現(xiàn)的世界有了一種特殊的感情。

問：您筆下的許多作品都是寫平民生活的，這是不是與您的經(jīng)歷有關(guān)？您被讀者和文壇視為典型的“平民化作家”，您是否喜歡這個稱呼？

答：這確實是和我的經(jīng)歷有關(guān)，我熟悉平民的生活，熟悉平民在他們的生存狀態(tài)下怎樣為人處世。我堅信生活中某些溫馨之事有時恰恰在平民生活中體現(xiàn)得最真實、最細膩，我希望通過我的筆去書寫他們。另外一個原因可能是因為我經(jīng)歷過貧窮，我會比較深刻地知道貧窮對于少年，對于他們的父母，對于一個家庭意味著什么，繼而會轉(zhuǎn)變成一種同情，正是這種同情，促使我更多地關(guān)注他們。其實文學(xué)拋開其對社會的批判性、觸動性、改造性，還存在著一種最基本的東西就是人道原則、人道精神，我也是本著這種精神在寫作。

“平民化作家”這個稱呼，可能是使用時間最長的。我還有過一些其他的莫名其妙的稱呼，包括之前的“中國的巴爾扎克”“文明的作家”，其實連我自己都不知道“文明的作家”是個什么概念。傳媒往往隨意地賜給作家一個這樣或那樣的封號，所以我不是很在意這些。

問：所以說，您并不是因為擅長寫平民才寫的？

答：二十年的寫作經(jīng)驗使我可以駕馭各種題材，我也可以寫歷史，或是寫一些大眾更感興趣的更有賣點的東西。但是自己覺得不甚有意思。我更喜歡寫自己想寫的，而不是寫一些單純只和稿費聯(lián)系在一起的東西。

問：十幾年來，您頻頻獲獎，在別人眼里您是成功的，您覺得您成功嗎？在您看來，成功的人應(yīng)該具備什么樣的素養(yǎng)？

答：對于人生成功與否，我現(xiàn)在看得很淡。有時候安慰自己，我們的人生不一定要非常成功，對自己寬厚一些，給自己留下一些回旋的余地豈不更好？在年輕的時候不妨有一些大目標的追求并為之拼搏，不過到五十歲的時候，我們不可以強求達到什么狀態(tài)，我們應(yīng)該盡量使人生變得從容。我從不認為自己是成功的作家，甚至越寫越有一種沮喪感，總覺得自己想達到的標準是可望而不可即的。今年也有幾篇作品獲獎，但是我并不滿意，一是由于外部的原因，我沒有可能完全按照自己的想法去寫。內(nèi)部原因就是我覺得自己在文字上存在缺陷。可以說寫了這么多年，在謀篇、主題思想這種整體的把握上我是游刃有余的，感到力不從心的是恰恰回到了文學(xué)最起碼的修辭方面，自己不能把一個意思用一種特殊的文句表達出來，寫出的句子缺乏鮮活性。

在不同的領(lǐng)域里成功需要具備的素質(zhì)也不同。就寫作這件事本身來說，第一需要有毅力。寫作與演電視劇和演電影不同，演員可以一夜成名，繼而片約不斷。可是作家就不能如此，就像我主要的獲獎作品都是八十年代的，八十年代后還寫不寫，還怎樣寫，這是自己要決定、自己要努力的。你可以堅持寫下來，也可以半途而廢。當然，堅持下來是非常不容易的。除了毅力，也需要體力和精力。

問：您怎樣看待寫作的？在寫作給您帶來光環(huán)的背后又有哪些鮮為人知的煩惱呢？

答：寫作對于我來說，最初的時候，可能賦予了它太多的責(zé)任感和使命感。我也是普通人，我也同時有生活上和家庭上的責(zé)任。最初的我同樣希望版稅高一些，當然，發(fā)行量大一些，因為父母的晚年生活必須有保障，以及孩子的學(xué)習(xí)、生活的開支，這些也都是我的責(zé)任。但寫作和這些連在一起時，狀態(tài)不好。直到現(xiàn)在我覺得我把該盡的責(zé)任都盡到了，也沒有了太多生活上的壓力，所以就想寫一些自己真的喜歡的東西，不去在乎版稅的高低，不去在乎印數(shù)。

說到煩惱當然也是有的，那時的我迷寫作迷得非常厲害，寫作讓我付出太多的東西，我很少和家人一起出去玩，幾乎沒給孩子開過一次家長會，父母住在我這里的時候，我都沒有時間陪他們，還是一個朋友陪著我的父母去逛北京城……總覺得來日方長，總覺得還有時間，卻忘了“子欲養(yǎng)而親不待”。做兄長的責(zé)任，做父親的責(zé)任，做丈夫的責(zé)任，做兒子的責(zé)任讓我倍感疲憊，既要寫作，又要盡孝，又有本職工作，又有應(yīng)酬，那時的許多獲獎作品都是在如上的狀態(tài)中寫出來的。

問：那您后悔當初的選擇嗎？如果不當作家，你還會選擇什么職業(yè)？

答：后悔談不上，因為畢竟是自己喜歡的。其實最初的時候我也很喜歡畫畫，年輕的時候也幻想過當傳教士，因為我覺得他們的服裝很莊重，而且我喜歡音樂，在美妙的音樂中去談靈魂的問題，有一種很神圣的感覺。當然，我依然會喜歡讀書，寫東西，但不愿意再把它和人生聯(lián)系得這么緊密，甚至和收入聯(lián)系到一起，這是我不喜歡的。

問：在沒有當教師前，您如何看待教師這個職業(yè)，又是怎樣的原因促使您選擇了這個職業(yè)？

答：我初中畢業(yè)報考的就是哈爾濱師范學(xué)校，在下鄉(xiāng)之前也當過老師，可以說我的人生和教學(xué)這件事一直發(fā)生著關(guān)系。我喜歡站在自己學(xué)校的講臺上，臺下全部都是自己學(xué)生的那種感覺。而且，我也希望在生活中抓住一些事情，使人生更有意義，擺脫生命之輕的狀態(tài)。寫作在此之前承擔(dān)著這一義務(wù)，可是現(xiàn)在衡量一下，卻發(fā)現(xiàn)我為寫作失去的太多了，而且這樣的寫作又有多少是有意義的呢？

我寫過一千多萬字，但是就像一塊鐵，錘砸后的精華是非常少的。跟其他的職業(yè)相比，我覺得教學(xué)的感覺更溫馨更富有意義，可以填充我人生的空洞，所以選擇了它。

問：您周圍的人如何看待您這個選擇？他們支持您嗎？

答：我的家人一直都支持我的選擇，我的朋友們不太贊成。他們覺得我身體不好，而且如果不到大學(xué)，我全年不用上班，還有工資，無論是對于我的身體還是創(chuàng)作都是最合適的。但是我想做的是一些更有意義的事情，我想他們是會理解的。

問：除了小說，您還寫過大量時評，有人說您的時評有時未免以偏概全，用放大鏡去看人的缺點，比如說您寫過一篇《大學(xué)生真小》的文章，通過您現(xiàn)在和學(xué)生接觸，是否對大學(xué)生有了一些新的認識？

答：你說得對，有時我也會意識到這一點。在我對一件事感到氣憤的時候，常常會拍案而起，于是每出偏激之言。在和同學(xué)們的接觸中，我重新認識了他們，尤其是在“非典”時期，本以為他們都是獨生子女，父母的寶貝，會很嬌氣。可是無論是隔離，還是封校，學(xué)生們都表現(xiàn)出高度的理解與配合。我以前覺得大學(xué)生們對人生的選擇過于功利，有時會很高傲輕狂。現(xiàn)在我矯正了從前的看法，從學(xué)子們身上看到了人生的能動力……

問：您曾經(jīng)說過您的文學(xué)觀始終處于一種困惑，也有寫不下去的時候，您認為到大學(xué)里任教會不會為您的創(chuàng)作提供一些新思路？

答：確實給我的寫作注入了新的元素，我在“非典”時期，就完成了三部中篇，全都是關(guān)于校園文學(xué)的。自認為較忠實地反映了校園的真實狀態(tài)，講述了校園內(nèi)的人際關(guān)系和情感故事，也反映出一個特殊的群體——畢業(yè)生即將走出校門踏進社會的困惑。在寫作的過程中，我比較真切地體會到了當今的社會對于校園文學(xué)的理解是不全面的。我現(xiàn)在所進行的這種嘗試，也正是想彌補文學(xué)在這一題材上的短缺。

問：您成為了北京語言大學(xué)的一名教授，這樣不可避免地會耽誤您的寫作時間，在這個從作家到教師的轉(zhuǎn)變中，您是怎么協(xié)調(diào)這個問題的？

答：我以后會少寫，盡最大的努力把書教好，無論對待什么事，我都是非常認真的。其實我對這一學(xué)期的課極不滿意，并不是準備得不充分，只是還沒有真的把教學(xué)思路梳理得很清楚，比如怎樣把現(xiàn)實中的東西和文學(xué)理論的東西結(jié)合得更好，這是我一直在困惑的問題。而且我認為，如果我的教學(xué)能給學(xué)生一些啟發(fā)和指導(dǎo)，他們真的從我這里學(xué)到了東西，比自己多寫出兩部作品還要讓我高興。

問：在今后的教學(xué)工作中，您如何進一步加強和學(xué)生的溝通和互動？

答：其實我希望我住得離學(xué)校近一些，在沒事的時候，學(xué)生可以常常來家里做客，可以和我聊聊天，不一定是學(xué)習(xí)，包括有什么心事或是什么困難，都可以跟我說。比起老師，我更希望做他們的大朋友。我所理解的教師一定和學(xué)生的關(guān)系非常緊密，而不是簡單的學(xué)生交納學(xué)費，學(xué)校是中介，雇用老師授課的這種關(guān)系。但我知道，這樣要求對很多老師是非常難做到的，因為他們要備課，要教很多的學(xué)生，你也知道，我們學(xué)校有好多受學(xué)生敬愛的老師，他們是我的榜樣。

問：我聽到一些傳聞，您不準備帶下一屆學(xué)生，是真的嗎？您決定長期從事教學(xué)，還是只是一段時間，再去嘗試其他的工作？

答：學(xué)校希望我繼續(xù)教下去，還希望我能帶研究生，并準備開一個新的大眾傳媒的專業(yè)，由我主講，爭取把中文變成大中文的概念。我覺得這樣很好，對我來說也是一個大的挑戰(zhàn)，但我的寫作就要最大限度放棄，確實有些兩難。是先停課調(diào)整一年，還是繼續(xù)，我在考慮之中……

問：人到中年的您，生命依然充滿活力，您如何看待您走過的人生和經(jīng)歷的這兩次重大的轉(zhuǎn)折，能否用簡短的幾句話為自己做一個小小的總結(jié)？

答：我曾經(jīng)認為自己的經(jīng)歷是坎坷的，就像社會評價我們的：該上小學(xué)的時候挨餓，該上中學(xué)的時候鬧“革命”，該工作的時候上山下鄉(xiāng)，該成家的時候一無所有……過了若干年，卻發(fā)現(xiàn)其實這些什么都不算，通過看書，我知道了很多別人的經(jīng)歷、別人的命運，和同時代人比較起來我是那么的順利，或者可以用幸運來形容。其實有比較才會對人生有更深的認識。至于以后，我可能還會繼續(xù)寫些東西，我也希望我的教學(xué)能給我的人生注入一種新鮮感，同時希望我能給中文學(xué)子們的學(xué)習(xí)注入一種新鮮感……