永貞十六年的春雪未消，一道圣旨將御史之女沈知意釘在刑柱之上。當浸鹽的鞭子撕裂錦衣時，監刑的三皇子蕭景明攥緊了掌心——那截褪色的紅繩，正是五年前雪夜贈藥的憑證。血色姻緣自此而起，皇帝親手給復仇者戴上鐐銬，又將利刃贈予籠中雀。深宮紅燭搖曳的夜里，藏著前朝冤案的兵部密卷在暴雨中燃燒，而翻飛灰燼里裹著少女徒手搶火的決絕。當蕭景明的劍鋒抵住沈知意咽喉時，命運早已將他們的血肉纏成死結：她是棋盤上最鋒利的棄子，亦是暗夜里唯一敢為他割發斷生的孤勇者。朱雀門城樓飄雪那日，素衣女子撕碎先帝密詔殘頁，飛濺的殷紅染透十萬將士的甲胄。新帝的冠冕終是墜落在冰棺之前，史書里無人知曉，那卷未寫完的合葬書上，最后半闕是蘸著心頭血寫的"結發同枕席，黃泉共為友"。這場裹挾著王朝秘辛的愛恨博弈，以最熾烈的焚心之痛演繹古典悲劇的極致美學——當信仰與癡纏同歸于盡，唯有白骨作舟的渡河人記得，他們曾在血色漩渦中互為彼岸。