或許是為了感謝上帝的恩賜，或許僅僅只是因為春天到了，克萊頓縣的青年男女們幾乎無一例外都陷入了戀愛和結婚的忙碌之中。十五歲的思嘉·奧哈拉剛剛從費耶特維爾女子學院回家，就被告知她下個星期就要訂婚了。

那是黃昏的時候，她正依偎在母親愛倫懷里撒嬌，她的父親杰拉爾德·奧哈拉騎著馬兒從瓊斯博羅回來，然后她得到了一套金綠色的新衣服和一套眼熟的貓眼石首飾。

她看著這套閃爍著溫潤光芒的可愛寶貝，第一次見到時的意動已經消退。心里只有一個想法——訂婚？誰要訂婚了？她才剛決定這輩子都不要結婚，要自由自在地談一輩子戀愛呢！

“哦！爸爸！我才不結婚呢！”思嘉嚷著?；貞氖歉赣H的怒斥：“嘿！你這小妞，我不管你怎么想，但是你必須結婚了。我已經和你的漂亮船長談好了訂婚事宜，下個星期在瓊斯博羅?！?

思嘉在心里權衡一番，覺得還是不結婚得好，她自認為已經看清了婚姻的真相——不管結婚前再怎么說不會限制她自由的男人，只要一結婚嘴臉就全變了！

一旦成了已婚婦女，那些浪漫的、刺激的快樂從此就與她無關了，她會懷孕、會發胖、要忙于育兒和持家，什么舞會啦，被其他男人眾星捧月的追捧啦將全部消失得無影無蹤！

“我還沒準備好呢！”她憤憤地想，“他自己追逐夠了其他女人就想把我套牢了，可我還沒老到那個年紀呢！”她好不容易可以重回青春，還沒享受幾天呢，如何樂意再一次把自己埋葬掉。

于是，她堅決地表示了自己絕不屈服的意愿。

然后就被父母聯手無情鎮壓了。

當天晚上，思嘉·奧哈拉在房間里看著她的訂婚禮物和訂婚禮服，氣呼呼地吃著嬤嬤端上來的晚餐，一邊咀嚼一邊抱怨：“為什么女孩就一定要這么蠢，以至于非得給自己找個丈夫不可？”

嬤嬤默默地看著她任性的小姑娘，想到她以后可能會有的各種作死操作，更加像個鋼鐵護衛一樣死死擋在門口，堅決不留半分情面。

這天晚上，思嘉·奧哈拉翻來覆去睡不著。

當初說不結婚的是他，后來求婚的也是他，最后說要離婚的是他，現在逼婚的也是他。這樣陰晴不定的男人，和他談談戀愛也就算了，跟他結婚那不是把自己往火坑里推嗎？

忽然，一陣風把窗簾吹動，慘白的月光灑在思嘉的床上，襯得她此刻的心情也如這月光一樣慘白。她煩躁地走下床，靠在窗臺吹風，思緒飄回了很久很久以前。

那時候他們剛剛結婚，在新奧爾良度蜜月，她夢見自己在寒冷的霧里奔跑，陷入夢魘不能自拔，那時候他輕聲像哄孩子一樣把她哄醒，溫柔地把她摟在懷里，撫摸安慰她。

后來他再次提起這件事，卻換了一副嘴臉，用同樣的聲音譏諷她小題大做：“你好好回想一下，太太，我曾經聽見你像只燙壞的貓似的狂叫著醒來，那僅僅因為你夢見在霧里奔跑而已?！?

曾經她最懷念他們躺在床上談論很多趣的事，看他那雪茄煙的紅光在黑暗中一亮一亮的感覺?，F在她已經不是很確定，他們是否還有可能回到那樣的情形。因為她同樣能夠記起他那始終溫和笑著像接待一個陌生人一樣拒絕進一步交流的黝黑臉龐。

她很享受和他談戀愛的感覺，但是對于和他結婚這件事卻充滿了未知的恐懼。就像要她再一次走進了那團寒冷的迷霧中一樣可怕。曾經她以為她再也不用懼怕周圍的黑暗和濃霧，因為她已經找到了自己的避難所。

如今，她再次不確定了。直到站在圣壇前，立下結婚誓詞的時候，她也仍舊沒有猜透那人復雜的心思。思嘉打量著那張溫和微笑著的黝黑臉龐，耳邊回蕩著的是他曾經說過得那些翻臉不認人的無情話語。

整個婚禮對于思嘉來說既不傷感也不浪漫，她全程下來都在緊盯著新郎的臉，試圖從他的臉上瞧出什么端倪來，而新郎本人則無辜且坦然地接受著新娘的審視，仿佛他這回真的什么壞心眼都沒有。但是按照思嘉的過往經驗——瑞德·巴特勒越是表現得純良無害，就越是意味著他準備使壞了。